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    Algún día la ciencia puede llegar a tener la vida del
hombre en sus manos y, haciendo estallar el mundo, la especie humana puede
incurrir en un suicidio colectivo.


                                                            


                                                               Henry
Adams


    



  




  

    




     


     


    Esta
novela nació de una serie de preguntas que me hice acerca de la necesidad que
tiene la especie humana de aprender sobre todo lo que le rodea y el miedo que
eso genera en ciertos sectores. Pienso que es un deseo legítimo que no se debe
reprimir porque es necesario conocer el mundo en que vivimos y las
posibilidades que ofrece. Lo que lo convierte en peligroso es el fin que muchas
veces se da a lo que se descubre. Cuando el afán de poder se impone a la
necesidad de saber, la ciencia corre el riesgo de convertirse en una
herramienta al servicio de los tiranos.


    En principio esta
historia se podría clasificar como una novela de ciencia ficción, aunque puede
que lo que cuenta esté mucho más cerca de lo que imaginamos, y hasta es posible
que haya científicos que estén investigando en algo muy parecido a lo narrado. 



    



  




  

    




     


     


    La caja de Pandora


     


     


    Aquellos que nos dedicamos a
la ciencia como un fin en sí misma, y no como un medio para vivir, tenemos
asumido que vamos a pasar la mayor parte de nuestra vida estudiando, y que
nunca llegaremos a la meta porque no existe. Buscamos la manera de obtener
información, procesarla y realizar experimentos con el objetivo de descubrir
algo trascendente que antes no se haya hecho. Algo que pueda contribuir a
cambiar el mundo en que vivimos. Creemos que el reconocimiento al esfuerzo
llegará si damos el paso que otros no pudieron, aunque no debe ser el fin
principal que nos mueva porque la sombra del fracaso siempre nos perseguirá
hasta avasallarnos. Mientras el gozo a la hora de estudiar suele producir
sabios, la excesiva obsesión tiende a crear enfermos, y la frontera que los
separa puede ser tan fina como el papel de fumar.


    De tarde
en tarde, alguno de los estudiosos tiene la fortuna de dar con algo nuevo, que
en determinadas circunstancias se puede convertir en excepcional; aunque no
todos los descubrimientos suponen un avance para la humanidad. También puede
darse el caso de que ese hallazgo, si se utiliza con fines perversos, pueda
desencadenar una tragedia. Aquel que abra la caja de Pandora, y no pueda controlar
los males que en ella se guardan, estará obligado a penar mientras viva por su
osadía. 


    Yo no he
inventando un mecanismo trascendental para la ciencia. No era mi fin, pero los
que tienen el poder piensan que sé casi tanto como su creador; y, en cualquier
caso, he estado más cerca que nadie que esté vivo y he visto más de lo que
debía. Eso es lo que me hace peligrosa, o me convierte en una presa de caza muy
cotizada, según se mire. Si yo estuviera libre, no tardaría en ser raptada,
tanto por aquellos que lo harían en nombre del bien, como por quienes desean
acaparar el conocimiento para hacer el mal. Los pocos que conocen mi situación
piensan que sería más conveniente que estuviera muerta, porque puede que ellos
también dejaran de correr peligro, pero se han comprometido a darme una nueva
vida en la que la vuelva a ser una mujer libre, aunque muy diferente a la que
fui.


    Estoy
encerrada en un sitio que no sé dónde se ubica, aunque no estoy en la cárcel,
pero no puedo salir ni hablar con nadie que no esté autorizado. Dicen que
pronto saldré, incluso antes de que termine de contar mi historia tendré una
nueva vida y un destino, pero no sé dónde iré ni lo que haré. Marta Ibáñez ya
no existe, y su cadáver reposa en el cementerio. No soy hija de Dionisio y de Carmen,
ni nací hace cuarenta y un años en un pueblo de La Mancha. No estudié medicina especializándome en psiquiatría, ni realicé una tesis doctoral
sobre psicopatología inducida por sugestión después de completar también la
carrera de psicología. Yo no compartí parte de mi vida con Román, ni me separé
de él cinco años más tarde porque los trabajos que desempeñábamos fueran
incompatibles cuando ninguno quisimos sacrificar nuestra carrera por el bien
común y para crear una familia. Ya no sé quién soy; ni, mucho menos, quién seré
si consigo salir viva de mi encierro. Mientras espero que llegue la oportunidad
de tener futuro, voy a contar lo que pasó cuando comencé a buscar respuestas
para las preguntas que nunca debí hacer. 


     


    Aquella mañana primaveral me
desperté cuando los primeros rayos de sol incidieron en mi cara tras entrar por
las rendijas de la persiana. Después de levantarme y tomar un primer café
recalentado, encendí el ordenador para leer la prensa digital y para consultar
mi correo electrónico. Desde hacía algún tiempo se había convertido en la
rutina con que comenzaba cada día. En la red encontraba buena parte de la
información que necesitaba para desarrollar mi trabajo. Al consultar uno de los
periódicos, me detuve en una noticia sobre un crimen cometido en Madrid el día
anterior. La reseña decía que un ejecutivo de una empresa de seguros se había
abalanzado sobre un policía, le había quitado la pistola de la funda y le había
disparado dos tiros antes de que otro agente que estaba a pocos metros le hubiera
acertado en el corazón. En el artículo se comentaba que los responsables del
caso no encontraban motivos que pudieran justificar ese arranque de locura. Los
testigos del suceso habían declarado que no existió una provocación que
justificara tal reacción y que el hombre se había acercado al policía con
aparente amabilidad, como si quisiera hacerle una consulta. Más adelante, se
especulaba con la posibilidad de que se tratara de un episodio de trastorno
mental transitorio. Después consulté otros medios informativos donde no se
aportaban datos diferentes que completaran la noticia. 


    Como
profesional de la psicopatología, me surgieron muchas dudas, pero la
información era escasa para hacer conjeturas, y estaba acostumbrada a que se
apelara a la locura cuando no se podía explicar un crimen desde la lógica que
manejaban los policías y los periodistas. En cierto modo, mi trabajo consistía
en desglosar esa palabra en múltiples categorías y buscar el modo de hacer
frente a cada una de ellas, ya fuera mediante tratamiento médico, terapia o
reclusión, cuando fallaban las otras opciones.


    Un par
de días más tarde tuve que asistir a una mesa redonda que organizaba una
fundación científica financiada por una entidad bancaria. Participaba junto a
otros tres colegas especializados en diferentes tipos de trastornos psíquicos.
Considero que esos actos no siempre son enriquecedores, pero le venían muy bien
a mi economía para disponer de fondos con los que seguir profundizando en mis
estudios. Me costaba llegar a fin de mes con cierta holgura con lo que
ingresaba desde que había pedido la excedencia para escribir un libro y seguir
investigando, a pesar de que hacía muchos años que me había acostumbrado a
vivir sin lujos. Por fortuna, disponía de ahorros generados por los años que
había trabajado en distintos organismos públicos, y podía contemplar el futuro
cercano sin excesivos agobios. Y en el peor de los casos, siempre me quedaría
el recurso de recuperar mi plaza de funcionaria como psiquiatra forense, que
era un puesto muy bien pagado, aunque poco gratificante.


    A esas
charlas solían asistir estudiantes de cursos avanzados y algunos profesionales
de la psiquiatría y psicología. Supongo que estaban más interesados en
establecer contactos o en mejorar el currículum, que por el propio interés que
suscitara lo que fuéramos a debatir los especialistas invitados a esos
encuentros. 


    En el
acto no se dijo nada nuevo. Los cuatro ponentes defendimos nuestros puntos de
vista e intentamos rebatir los de nuestros colegas. Durante el turno de
preguntas, un estudiante preguntó cómo se podría explicar la actitud del
ejecutivo al que se le habían cruzado los cables para matar a un policía. Me
sorprendió que hiciera la pregunta en una jerga tan poco profesional, aunque
puede que no le faltara razón y no resultara descabellado hablar de
cortocircuito mental para explicar ese incidente. 


    Para
entonces estaba algo más informada sobre el caso porque había seguido lo que se
había publicado y emitido en varios medios de comunicación, donde se incluía la
opinión de reconocidos psicólogos y psiquiatras que no se ponían de acuerdo
entre ellos, algo que es muy común en una ciencia tan compleja y poco
desarrollada, en comparación con otras ramas de la medicina, como es el estudio
de la mente.


    Se
trataba de un hombre de cuarenta y cinco años que trabajaba como subdirector de
pólizas de automóviles de la delegación centro de una poderosa multinacional de
seguros. Estaba casado, tenía dos hijos y vivía en una zona residencial de alto
nivel. Ese hombre carecía de antecedentes penales, no había sido tratado por
problemas psicológicos y no había constancia de que consumiera drogas o
sustancias psicotrópicas. Su esposa, que estaba bajo los efectos del shock que
le había producido la tragedia, había declarado que no percibió ninguna actitud
extraña en su conducta en los últimos tiempos, y que el día anterior llegó
ilusionado a casa porque había conseguido billetes de avión y hotel para viajar
con sus hijos a París y llevarlos a Disneyworld.


    Mis
colegas de mesa hicieron algunas conjeturas sobre el tema, aunque dijeron que
era preciso conocer los detalles de la autopsia para saber si se encontraban
restos de alguna sustancia extraña que pudiera dar un nuevo enfoque al tema. 


    Yo dije
que se podría encontrar cierto paralelismo con la actuación de los terroristas
suicidas que sacrifican su vida movidos por la sugestión, pero nada de lo que
se conocía acerca de ese hombre indicaba que estuviera inducido por factores
externos. 


    Bastó
con que hubiera mencionado la palabra terrorismo para que el debate se
crispara. La gente estaba muy sensibilizada con el tema y todos tenían una
opinión con la que no solían transigir. A continuación se dijeron todo tipo de
despropósitos, de los que supongo que yo no permanecí al margen. 


    Esas
reuniones profesionales son un excelente estímulo para que los psicólogos y los
psiquiatras desentierren el hacha de guerra para reivindicar su patrimonio
sobre el estudio de la mente. La frontera que delimita ambas especialidades no
queda muy clara y en muchas ocasiones se solapan, por lo que es frecuente que
haya acusaciones por intromisión. 


    Cuando
llegué a casa no sabía cómo analizar lo que había ocurrido. Entonces decidí
escribir una nueva entrada en el blog. Hacía dos años que había creado mi
propio cuaderno de bitácora al ver cómo otras personas utilizaban este medio de
expresión para dar salida a sus inquietudes, o por el mero hecho de buscar la
notoriedad que no podían alcanzar por otros medios. En la red había encontrado
algunos blogs que me gustaban y que visitaba con regularidad, y también contaba
con ciertos seguidores que opinaban sobre lo que publicaba en mis entradas. Yo
nunca había tenido un diario en el que anotara lo que ocurría en mi vida.
Tampoco quería hacer algo parecido en Internet, pero pensé que podría ser un
buen medio para dejar constancia de ciertas reflexiones que hacía sobre mi
profesión, al tiempo que me imponía la disciplina de escribir nuevos textos con
regularidad. A mi blog le había puesto el nombre de: ‘Los psicoplastas’ porque
quería darle cierta ironía a los artículos para evadirme de la amargura que
está relacionada con los problemas psíquicos.


    Me senté
frente al ordenador y comencé a escribir una entrada titulada: Perdidos en la
mente.


    «Cuando
los terapeutas, psicólogos y psiquiatras entramos en disputa sobre el estudio
de la mente y las atribuciones de cada gremio, un colega argentino suele decir
con su especial gracejo: ‘Yo sólo laburo haciendo chapuzas en la psique’.
Supongo que para muchos profanos debemos ser como los hechiceros de ciertas
tribus que con sus conjuros dominan la voluntad de los que les atribuyen
poderes mágicos. En ciertas ocasiones me gustaría tener alguno de esos poderes,
y no tanto para condicionar la actitud de la gente, sino para conocer algo tan
básico como lo que nos lleva a tomar ciertas decisiones en nuestra vida. Si
alguien piensa que los profesionales de la mente tenemos las ideas más claras
que el resto de los mortales, está muy equivocado. Estamos sujetos a las mismas
pasiones, cometemos errores parecidos en las relaciones familiares, y aquello
que en la actitud ajena consideramos patológico, en la propia nos parece normal
porque nos cuesta distanciarnos.    


    Qué
complicado es psicoanalizarse frente a un espejo. Llega un momento en que no se
sabe quién es el paciente».


     


    En los siguientes días, la
única noticia reseñable sobre ese suceso fue el resultado de la autopsia: no se
habían descubierto sustancias extrañas en el cuerpo del ejecutivo a las que se
pudiera atribuir la enajenación. Parecía ser que la policía y el juez se
encontraban en un callejón sin salida y que se verían obligados a archivar el
caso porque no hallaban nada útil que pudiera justificar la reacción que motivó
el asesinato del policía. El viejo dicho de que ningún crimen queda sin
resolver no siempre se cumple, aunque en ese caso el asesino no había escapado
ileso, pero nunca se sabría lo que le había llevado a convertirse en un
criminal.  


    Recuerdo
que traté de ponerme en la mente de ese hombre, intentando comprender lo que
habría pasado por su cabeza para realizar un acto extremo cuando todo le iba
bien. Era una costumbre que seguía en aquellos casos que no sabía diagnosticar.
En el fondo ese ritual, que también es común entre policías, tiene más de juego
que de rigor científico, pero yo lo consideraba útil. Ese crimen se podría
entender como una inexplicable actitud macabra si el individuo era consciente
de lo que estaba haciendo, o como un trastorno psicótico del que no conocía
precedentes si lo hizo de una manera inconsciente, pero pronto dejé de pensar
en ese caso porque tenía otras cosas de las que ocuparme.


    Desde
que me había separado, vivía en un pequeño apartamento de alquiler ubicado en
una calle aledaña a la plaza de Mariano de Cavia, muy cerca del Retiro. Había
elegido esa zona porque me gustaba dar largos paseos por el parque, siempre
variando el itinerario porque ofrece muchas alternativas según la época del
año. Durante la primavera la vida brota en todos sus rincones y supone un
placer para los sentidos. 


    En esos
paseos no pensaba tanto en los problemas de mi labor profesional como en mi
propia situación personal, que no podía definir como feliz, a pesar de que
intentara aparentarlo. Había llegado a identificar la mayoría de mis problemas
y hasta sabía el remedio para solucionarlos, pero era incapaz de aplicar la
terapia porque cuando estaba sola no era una prestigiosa profesional, sino la
muchacha acomplejada que había sido desde que era una niña, la que tenía que
obedecer cuando le daban órdenes y la que no podría disfrutar de una vida feliz
porque no era la más guapa, ni la más lista, ni siquiera la más simpática. Como
mucho, podría aspirar a que un hombre con un buen trabajo me eligiera para
formar una familia y convertirme en una sacrificada ama de casa. Para eso me
habían educado desde niña, y mi madre se ocupó de repetirlo muchas veces para
que no se me olvidara. Ese triste destino que me auguraban se convirtió en un
acicate para convertirme en una buena estudiante, e intenté aferrarme a las escasas
oportunidades que tuve. La tenacidad es una de mis peculiaridades, y nunca he
sabido si incluirla en el capítulo de virtudes o entre los defectos. 


    Al
principio pensaba que mi capacidad para estudiar supondría un medio para
salirme del guión que me habían impuesto, pero luego se convirtió en un vicio
cuando me empeñé en completar mi formación como psiquiatra con la carrera de
psicología. Mis compañeros de residencia durante el MIR no comprendían que
quisiera seguir estudiando cuando había alcanzado la meta. Ellos decían que
llegaba un momento en el que había que rentabilizar lo aprendido porque la vida
es demasiado corta para pasársela estudiando. Recuerdo a un compañero que había
elaborado una teoría muy concreta sobre el tema. Él hablaba de la proporción
35, 40, 25. Decía que si una persona vivía ochenta años, el 35% de ese tiempo
había que dedicarlo a aprender, el 40% se debía emplear en rentabilizarlo al
máximo, para que durante el último 25% pudiéramos disfrutar de una jubilación
desahogada. Si sus cálculos eran correctos, yo había dedicado la mitad a la
primera fase, lo que suponía que me quedara poco tiempo para obtener la
rentabilidad necesaria que me permitiera enfrentarme a la jubilación sin
claudicar. Supongo que las matemáticas no son mi fuerte, y nunca supe
plantearme el trabajo como un medio que me acercara a una vejez confortable.


    En
aquellos tiempos se decía, aunque puede que la situación no haya cambiado con
el paso de los años, que los estudiantes de psicología tenían problemas
personales que pretendían resolver estudiando una carrera que les autorizara a
analizar los ajenos, en lugar de enfrentarse directamente con las causas que
originaban sus propios traumas. A lo largo de mi vida he escuchado muchos
disparates de personas que están absolutamente convencidas de que la verdad
siempre brota por su boca, mientras yo pocas veces estoy segura de lo que hago
o digo. El caso es que ya era una mujer que había cumplido cuarenta años y no
podía contemplar el futuro con la ilusión de una muchachita de quince. 


    Hay una
época en la vida en la que se van sumando experiencias enriquecedoras, pero
llega un momento en que se invierte el proceso y se comienzan a restar
oportunidades. Yo tenía la impresión de que me encontraba en el punto de
inflexión con la sensación de que había sumado muchas menos experiencias
positivas de las que deseaba. 


    Tampoco
sería justo decir que me encontraba al borde de la depresión, pero sí que
pasaba por un periodo de cierto escepticismo sobre el mundo en el que me había
tocado vivir y sobre el futuro que se avecinaba, aunque ni en la peor de las
pesadillas hubiera sido capaz de crear una situación tan extraña, fascinante y
atroz como la que me ha tocado vivir durante los últimos meses. 


    Había
decidido tomarme un año sabático después de pasarme cuatro años trabajando como
psiquiatra forense, el primer trabajo fijo que había tenido. No me fue fácil
pedir la excedencia porque es tentador contar con un buen sueldo a fin de mes y
vacaciones pagadas, pero necesitaba desconectar de esa labor que me resultaba
desquiciante por la presión que ejercían los fiscales y abogados para llevarme
siempre a su terreno y que la justicia se cumpliera de acuerdo a sus propios
intereses. Yo no me considero experta en leyes, aunque tuve que estudiarlas a
fondo para obtener la plaza, y debía consultarlas con bastante frecuencia, lo
que me parecía farragoso y estresante. Tenía la sensación de que me había
equivocado al elegir, a pesar de que fuera la época en que mi madre se mostró
orgullosa por mi trabajo, y nunca supe si era porque tenía un empleo fijo o
porque las ojeras cada día eran más profundas y me recordaban que nunca
volvería a ser joven. 


    Entre
los proyectos que barajaba, y que me habían animado a pedir la excedencia,
estaba la publicación de un libro. Una editorial especializada en psicología se
había interesado en mi tesis doctoral, que trataba sobre los fines y medios de
sugestión psicopatológica de los terroristas suicidas. No digo que mis estudios
sobre ese tema fueran mejores que los de otros especialistas en el tema. Era
posible que hubiera tenido más fortuna que ellos, aunque hablar de fortuna
cuando se menciona el terrorismo puede sonar a herejía. Desde hacía bastantes
años me interesaba por los mecanismos que utilizan ciertas personas, grupos
políticos o sectas para alterar la personalidad de ciertos individuos y
convertirlos en mecanismos obedientes capaces de ejecutar cualquier orden de
destrucción, al tiempo que consideran el suicidio como un acto heroico por el
que serán recompensados en la otra vida. Esta es una explicación muy básica,
pero no creo que sea el momento ni el lugar para hacer un resumen fiel de las
ochocientas páginas que escribí sobre el tema. 


    Hablaba
de fortuna porque tenía muy avanzada la tesis cuando ocurrió el terrible
atentado de las torres gemelas de Nueva York, lo que puso de moda el problema.
Poco después de defenderla ante el tribunal, se produjeron los salvajes
atentados en los trenes de Madrid. La prensa, ante la colosal magnitud de lo
que estaba ocurriendo, necesitaba recurrir a especialistas en el tema para
encontrar una explicación a esa actitud que resultaba incomprensible para la
mentalidad occidental. Supongo que alguno de mis profesores debió recomendarme,
y varios medios de comunicación se pusieron en contacto conmigo para que
aportara mi conocimiento y lo acercara a los profanos con un lenguaje
comprensible. 


    Durante
cierto tiempo salí en algunos programas de televisión y radio y participé en
bastantes debates junto a periodistas, sociólogos, políticos, abogados y
policías. Eso me concedió cierta notoriedad. A veces pienso que no importan los
años que hayas pasado preparándote para desarrollar una labor, cuando con cinco
minutos de televisión puedes lograr popularidad y quedar como un sabio, aunque
solo digas cuatros cosas básicas que toda la profesión conoce. Considero que
también se podría hacer un buen trabajo sobre el poder de sugestión nociva que
ejerce la televisión, aunque ese es un tema que las agencias de publicidad y
los partidos políticos tienen muy bien estudiado y saben sacarle beneficio.


    Supongo
que la editorial que me había pedido trasformar la tesis, de un tamaño ilegible
para cualquier mortal, en un volumen de trescientas páginas escritas con un
lenguaje asequible para los no iniciados, esperaba utilizar la popularidad que
había logrado para incrementar la venta de ejemplares. Los libros de esa
editorial se caracterizaban en mayor medida por provocar polémica que por la
búsqueda del rigor científico. En una sociedad regida por la economía de
mercado, la psicología no puede quedar al margen cuando es algo que puede
generar un excelente negocio si se utiliza con fines morbosos.  


          


    No había pasado más de una
semana desde que asistí a la mesa redonda cuando otro suceso extraño apareció
en la prensa. Un constructor embistió con su potente coche a los peatones que
esperaban en una parada de autobús, atropellando a cuatro personas, dos de las
cuales habían fallecido en el acto. El vehículo se estrelló finalmente contra
un árbol y el conductor murió durante el traslado al hospital. En un principio
parecía que el automovilista había hecho una maniobra incorrecta cuando iba a
gran velocidad, pero algunos testigos dijeron que desde lejos se dieron cuenta
de que iba directo a la parada y en ningún momento trató de frenar o de cambiar
la trayectoria. Eso propició que la matanza no fuera mayor porque los que se
percataron del riesgo lograron esquivar el impacto. Después se especuló con la
posibilidad de que el constructor pudiera estar desesperado a causa de la
crisis del sector inmobiliario, pero pronto se supo que sus negocios no pasaban
apuros. Los miembros de su familia no lograban explicarse qué le podría haber
ocurrido para actuar de esa manera cuando ni siquiera era un hombre que
corriera con el coche. Ellos preferían aferrarse a la posibilidad de que
perdiera el control del vehículo como consecuencia de un ataque al corazón o de
un derrame cerebral.


    En los
últimos tiempos no era demasiado extraño que se dieran casos de conductores
suicidas. En la mayoría de los accidentes se trataba de jóvenes temerarios que
bajo los efectos del alcohol o de las drogas se lanzaban en dirección contraria
por las autopistas a jugar con la vida de los que tuvieran la desgracia de
cruzarse en su camino. Eso ya había causado la muerte de bastantes inocentes.
También se habían dado casos de individuos desesperados que no eran capaces de
suicidarse por medios convencionales y optaban por utilizar el vehículo como
último recurso para encontrar la muerte. Pero ese caso no encajaba en este
grupo porque no existía una explicación para que el conductor quisiera quitarse
la vida. El hombre acudía con puntualidad a una cita con un cliente para
ultimar los detalles de la compraventa de un inmueble cuando todo indicaba que
decidió dar un volantazo y lanzarse contra las personas que esperaban en la
parada de autobús.


    En
ningún medio informativo se relacionaba ese suceso con el del ejecutivo
asesino. No existían motivos para asociarlos. Eran dos casos muy diferentes que
únicamente tenían en común la ausencia de una explicación razonable. Recuerdo
que por entonces yo no era tan suspicaz como para asociarlos porque mi
capacidad para sorprenderme por las consecuencias de la estupidez humana
carecía de límites, aunque por deformación profesional siempre trataba de
encontrar una explicación coherente desde un punto de vista psicológico. A
quienes nos dedicamos a estudiar el funcionamiento de la psique, nos molesta
reconocer la ignorancia en aquellos temas que nos superan, por lo que en muchas
ocasiones damos categoría de teoría científica a simples elucubraciones de
nuestra mente calenturienta.


     


    A pesar de haberme separado de
Román, de vez en cuando quedábamos a comer o a cenar para hablar de cómo nos
iba la vida desde que seguíamos caminos divergentes. La ruptura fue dura, pero
no había sido hostil porque no teníamos nada de qué acusarnos, tan solo de que
el excesivo celo por nuestro trabajo hubiera dejado poco margen para una
relación más íntima. Aquel día nos citamos en una crepería a la que acudíamos
con frecuencia durante los años en que vivimos juntos. No era uno de los
mejores restaurantes que conocíamos, pero sí fue uno de los primeros a los que
fuimos, cuando nuestra economía de becarios no daba para lujos. Teníamos buenos
recuerdos de ese local, aparte de que conocíamos a los camareros y nos trataban
bien.  


    Román se
había especializado en bioquímica farmacológica. Sus trabajos se publicaban en
las mejores revistas, incluso varios laboratorios le habían hecho cuantiosas
ofertas para que entrara a formar parte de sus equipos de investigación, pero
él se había negado porque no quería estar condicionado por los intereses
económicos de una multinacional a la hora de desarrollar sus proyectos. Hasta
entonces había realizado experimentos muy complejos gracias a las ayudas que le
habían concedido entre las instituciones públicas y fundaciones privadas. Vivía
sumido en una situación de incertidumbre porque su trabajo exigía de plena
dedicación y de la seguridad de disponer de mucho tiempo por delante para
realizar los ensayos necesarios, lo que siendo becario resultaba imposible
porque estaba supeditado a los caprichos de las diferentes entidades que
aportaban los fondos, aunque los gobernantes lo llaman política de
investigación y desarrollo.


    Román
parecía diferente esa noche. No era el hombre apagado y retraído que bajaba la
mirada y al que le costaba hablar de lo cotidiano. A veces tenía que recurrir a
toda mi experiencia psicológica para lograr que expresara sus sentimientos.
Incluso llegué a pensar que necesitaba seguir una terapia en la que yo no
debería participar, pero él se sentía muy molesto cuando le sugería el tema. Yo
no pretendía decir que no fuera una persona sana, pero tenía una serie de
complejos y taras afectivas que no se podían compensar con la posesión de un
cerebro privilegiado para la ciencia. Sabía que él se había esforzado para que
nuestra relación siguiera adelante, hasta que un día me di cuenta de que no
podía exigirle que se sacrificara para que los dos fuéramos felices, por lo que
era más honesto marcharme. Al principio parecía que le había dolido mi
decisión, aunque más de una vez pensé que Román había llevado la situación al
límite para que yo asumiera una responsabilidad que él no se hubiera atrevido.


    Una
semana después recogí mis cosas y me trasladé al apartamento donde vivía. El
también se mudó al poco tiempo porque el piso que compartíamos era grande y no
podía hacerse cargo del pago del alquiler. Durante las siguientes semanas no
mantuvimos contacto, pero un día lo llamé para ver cómo estaba, y desde
entonces solíamos quedar cada dos meses. 


    Llevábamos
casi tres años separados y más de una vez llegué a pensar que nuestra relación
hubiera sido perfecta si hubiéramos vivido siempre alejados y con encuentros
esporádicos cuando nuestras obligaciones los permitieran. Supongo que no se
trata de un descubrimiento trascendente porque es una conclusión a la que
llegan muchas parejas, sobre todo las que no tienen hijos, aunque muy pocas se
atreven a hacerlo.


    Román
pidió una botella de vino porque quería brindar conmigo acerca de dos
importantes novedades que iban a cambiar su vida. Dijo que una prestigiosa
universidad americana le había ofrecido un contrato de cinco años para que
pudiera seguir investigando, con la condición de que diera dos clases a la
semana para postgraduados y participara en un programa de conferencias en
colaboración con otras universidades. Las condiciones económicas que le
ofrecían eran excelentes y podría renovar indefinidamente el contrato si estaba
a gusto. Yo me alegré porque se merecía una oportunidad de ese calibre para
demostrar su capacidad sin estar presionado por la obtención de resultados
inmediatos.


    Brindamos
para celebrar la recompensa a su perseverancia. Entonces le pregunté cuál era
la otra novedad que quería contarme. Noté que su gesto cambió y la sonrisa que
mostraba se tornó en una mueca que ya conocía y que yo asociaba a cuando él
tenía complejo de culpa. 


    –¿He
conocido a una mujer?


    –Eso es
algo natural y hasta saludable.


    –Creo
que estoy enamorado de ella.


    –Enhorabuena.
¿Lo está ella de ti?


    –Eso me
dice. 


    –Supongo
que me podrás dar algunos detalles de esa mujer que ha conquistado tu corazón. 


    Pienso
que Román no quiso mostrarse efusivo para que no me sintiera dolida por la
comparación que pudiera hacer con su nueva pareja. Me dijo que hacía casi dos
meses que le habían hecho la oferta de trabajo, aunque le concedieron un mes de
plazo para dar una respuesta. A pesar de que su nivel de inglés era bueno,
decidió recibir clases intensivas para sentirse respaldado por el conocimiento
del idioma porque no quería hacer el ridículo cuando diera una conferencia. Una
compañera le habló de una amiga que acababa de llegar de Londres, donde se
había especializado en filología inglesa. Ella quería dedicarse a la traducción
y a dar clases particulares alejada de las academias. Dos días después quedó
con Eva para ver si se entendían bien y era posible cuadrar los horarios.
Después de dos semanas de clases diarias, era incapaz de verla sólo como una
profesora de inglés. Un día se animó y la invitó a cenar, aunque ella en
principio se negó porque no quería mezclar el trabajo con su vida privada.
Cuando Román aceptó la oferta de la universidad, insistió en invitarla porque
quería celebrar con ella el éxito de las clases y el profundo cambio que se
avecinaba. Durante la cena, y animados por el vino, comenzaron a hablar de sus
vidas y del camino que habían seguido. Descubrieron que tenían muchas cosas en
común, por lo que esos encuentros se repitieron varias veces. Y, por último,
hacía dos días que había reunido el valor suficiente para pedirle que se fuera
con él a San Francisco, donde Eva podría desarrollar su carrera como
traductora, y ella había aceptado. 


    –Supongo
que aparte de ser una mujer inteligente, debe de ser joven y guapa. 


    –Tiene
veintiocho años y me parece muy guapa, pero lo más importante es que nos
entendemos muy bien. 


    –Lástima
que nosotros no nos comunicáramos en inglés.


    –Pareces
molesta por el tono en que lo dices.


    –No, no
estoy molesta porque hace tiempo que asumí que nuestra relación carecía de
futuro. Yo no me habría ido contigo a San Francisco. En la vida hay que elegir
continuamente, y es una pena que a veces no se pueda compatibilizar todo
aquello por lo que se tiene interés. Aunque, por desgracia, las mujeres tenemos
menos tiempo para elegir que los hombres. Nuestra fecha de caducidad llega
antes, sobre todo si se quiere formar una familia. Te deseo que seas feliz
junto a Eva, y espero que consigáis sacar adelante lo que nosotros no fuimos
capaces de lograr. 


    Cuando
Román me dejó esa noche en la puerta de casa, no me sentía dolida porque él
hubiera elegido a una mujer más joven y más hermosa. Me sentía dolida conmigo
porque el tiempo pasaba y veía que las oportunidades se alejaban. Por mucho que
me cuidara, y aunque mi aspecto no se correspondiera con el de muchas mujeres
de cuarenta años, sentía que el paso del tiempo era devastador. Un hombre de
cuarenta y cinco años se empareja con una muchacha de veintiocho y parece lo
más natural del mundo, mientras una mujer de cuarenta años que vive sola y no
tiene hijos se sale del concepto de lo que la sociedad entiende por normal. 


    Antes de
dormir me senté ante el ordenador dispuesta a escribir una nueva entrada para
mi blog, pero lo dejé al poco rato porque no era capaz de encontrar un enfoque
irónico para expresar lo que sentía. 


          


    Aquella mañana tenía cita con
la dentista. Hacía casi un mes que había comenzado el saneamiento de mi boca,
que incluía varias endodoncias y la colocación de un puente entre dos muelas de
la mandíbula inferior. Por fortuna, la dentista era mi mejor amiga, Rocío, lo
que repercutía tanto en el coste como en el trato que me daba. Habíamos
comenzado juntas a estudiar la carrera en la facultad de medicina. Esa amistad
se mantuvo durante los siguientes cursos porque compartíamos clases, prácticas
y apuntes, pero a la hora de elegir especialidad ella se decantó por la
odontología, y creo que eligió bien. A Rocío no le atraía la labor
investigadora. Quería trabajar en un hospital hasta que pudiera montar su
propia clínica dental, aparte de formar una familia. Todo lo que se propuso lo
fue consiguiendo, y al cumplir los treinta años ya se había casado con un
asesor financiero y tenía su propia consulta.


    Diez
años después, Rocío acababa de inaugurar una moderna clínica en la que no
faltaban pacientes, y además tenía dos hijos. A veces me preguntaba cómo lo
había conseguido para llevarlo todo al día. Reconozco que la envidiaba porque
fue consecuente con sus planes, a pesar de haber pasado bastantes apuros para
pagar los préstamos. 


    Ese día
acudí para que me sacara el molde del puente y me hiciera una endodoncia.
Durante la visita le conté la cena con Román, y ella aprovechó que tenía la
boca abierta y no podía responder para contarme sus impresiones.


    –¡Qué
fácil es ser hombre! No tienen la regla, no se quedan preñados y a la edad en
que a nosotras nos llaman viejas, ellos son unos maduros interesantes que
siempre encuentran a una jovencita que los consuela de sus penas. Claro que peor
sería tener al lado a uno de esos miserables que se ensaña con su esposa hasta
matarla. Este mundo está muy mal organizado, y tú deberías saberlo mejor que
nadie porque conoces lo que se cuece en el cerebro y que tanto daño hace. Yo
creo que no tienes nada de qué lamentarte. Todavía eres una mujer joven y
atractiva que no tiene compromisos y que no dependes de nadie que te mantenga.
Aprovecha el tiempo y disfruta de lo que encuentres. Sería una pena que con la
boca que te estoy dejando no te dieras largos morreos con alguien que lo
merezca. Si yo estuviera en tu lugar, no creo que perdiera el tiempo.


    –Tú
siempre dices que eres muy feliz con tu marido y tus hijos –pude decir en un
momento de tregua.


    –Sí,
supongo que siempre lo digo, pero no creas que todos los días lo pienso. Hay
veces en que le diría a Isidro que se marchara durante un mes con los chicos
porque necesito estar sola y no aguanto más, pero luego no me atrevo. Creo que
no sabría estar sin ellos, y me gusta que quieran estar a mi lado. Ya sabes que
siempre he sido una aventurera de boquilla, pero tú lo puedes ser en la
práctica, y me gustaría saber qué se siente. 


    A Rocío
le encantaba hablar, y su profesión le venía muy bien porque su interlocutor
sólo podía darle réplica cuando apartaba el aspirador de su boca y apagaba la
turbina, pero me gustaba escucharla porque era vital y divertida.


    Al salir
de la consulta iba pensando en lo que me había dicho Rocío. Me preguntaba qué
era ser aventurera. Para una mujer casi siempre se utiliza de una manera
despectiva, como un sinónimo de golfa, mientras en los hombres implica firmeza
e independencia. En cualquier caso, mi relación con la aventura era fruto de la
fantasía.


    Para
compensar mis carencias afectivas, me empleaba con disciplina tratando de
concluir el libro en el plazo que me había marcado el editor, y participaba en
aquellos actos docentes y divulgativos que me ofrecían a través de fundaciones,
laboratorios o asociaciones profesionales. 


    Apenas
si recordaba los extraños sucesos que habían dejado de ser noticia en los
periódicos, cuando un nuevo incidente ocupó las portadas de toda la prensa y
abrió los telediarios de las diferentes cadenas de televisión. 


    Un
seguidor de un club de fútbol había acuchillado a su ídolo cuando el jugador se
dirigía junto al resto del equipo hacia el hotel donde quedarían concentrados
para el partido de liga del domingo. El agresor, aprovechando que el futbolista
se había detenido para firmar un autógrafo a un niño, se abalanzó sobre él y le
dio varios navajazos. La rápida intervención de otros aficionados había
impedido que culminara su crimen. Las agentes del orden, a pesar de que se
encontraban muy cerca, no pudieron evitar la agresión. Tampoco lograron
capturar al criminal con vida a causa de los golpes que recibió de los hinchas
más exaltados. Parecía ser que su muerte se produjo por las patadas que le
dieron en la cabeza un grupo de ultras que se encontraban entre los forofos que
esperaban a los futbolistas. Varias cámaras de televisión habían grabado
imágenes de la agresión y se repetían una y otra vez. En los informativos se
dijo que la vida del futbolista no corría peligro gracias a la rápida
intervención de los médicos, pero las secuelas causadas por las heridas
amenazaban su carrera deportiva, y ningún especialista se atrevía a asegurar su
regreso a los estadios. 


    Ese
intento de asesinato provocó un enorme revuelo social. Los futbolistas de los
equipos grandes cuentan con mayor seguimiento informativo que los dirigentes
políticos. En todos los ámbitos se trataba de encontrar una respuesta a lo que
había pasado por la cabeza de ese hombre para acuchillar al jugador que más
admiraba. Había quien comparaba ese caso con el asesinato de John Lennon a
manos de Mark David Chapman, supongo que por la repercusión que alcanzaba en
los medios de comunicación. Yo pensaba que había unas diferencias abismales,
aparte de que en aquel caso había muerto el ídolo y el asesino había quedado
con vida, mientras en el más reciente había ocurrido lo contrario. El agresor
del futbolista no respondía al perfil de un psicópata que estuviera obsesionado
con su ídolo. Ni siquiera estaba relacionado con los grupos radicales que iban
a montar bronca en los estadios. Era un hombre de cincuenta años que trabajaba
como encargado de almacén de una ferretería industrial, y tenía por costumbre
ir a los partidos de fútbol acompañado de sus hijos. Ese día había acudido para
ver la llegada de los futbolistas junto a su hijo de quince años porque el
chico quería hacerse fotos con los jugadores. El muchacho se había quedado
brutalmente traumatizado después de contemplar la inesperada acción de su padre
y ver cómo era linchado por parte de los presentes antes de que la policía
fuera capaz de frenar la turbamulta. 


    Otro
crimen absurdo, pensé. Parecían demasiados en poco tiempo y en una sola ciudad
para hablar de una simple casualidad, aunque resultaba imposible encontrar un
nexo de unión entre los tres incidentes que fuera más allá de un trastorno
mental transitorio e instantáneo, algo que la psiquiatría no contempla porque
aquello que algunos llaman enajenación mental transitoria siempre está
precedida de ciertos síntomas de desequilibrio emocional, aunque no todos los
que tienen esos síntomas realizan actos violentos. 


    La
pregunta que me hacía era si podrían existir unas circunstancias externas que
hubieran alterado la actitud de esas personas, y si eso se podría extender a
nuevos casos hasta convertirse en algo parecido a una plaga. Desde un punto de
vista racional y profesional, eso era una barbaridad, pero me gusta jugar con
la fantasía cuando algo se escapa de mi capacidad de comprensión. De hecho,
cuando era más joven fui muy aficionada a la literatura fantástica y de ciencia
ficción. Supongo que eso había sido determinante para que me interesara por el
funcionamiento del cerebro, tanto en su parte fisiológica como en la manera que
tiene de procesar la información y determinar la conducta de las personas. 


    La
autopsia de ese hombre confirmó lo que ya sospechaba. No se habían encontrado
restos de alucinógenos o de cualquier otra sustancia que pudieran explicar un
comportamiento tan extraño en alguien que nunca había sido tratado por
trastornos psíquicos. 


    En
ninguno de los medios de comunicación se habían relacionado los tres casos.
Casi todos estaban más preocupados en aprovechar el revuelo social creado por
el último, y se preguntaban si los deportistas y famosos estaban a salvo de los
impulsos incontrolados de sus propios seguidores. Esto dio argumento para que
los programas de televisión que se nutren de remover la basura encontraran un
filón para incrementar su audiencia, y aparecieron supuestos especialistas en
esos temas que no paraban de decir todo tipo de barbaridades con tal de
aprovecharse de la popularidad que otorgan las cámaras. Uno de esos programas
se puso en contacto conmigo, pero me negué a asistir alegando que no tenía una
opinión formada sobre ese tema. Pagaban bien y me hubiera servido para
recuperar cierta notoriedad, pero después de la tragedia que se produjo en el
aeropuerto de Barajas en agosto de 2008, había decidido que no merecía la pena
participar del negocio del morbo a costa de los que estaban sufriendo por la
pérdida de sus familiares. Era algo que había hecho en otro tiempo y que no me
interesaba repetir, a pesar de que a mi editor le hubiera sido muy útil mi
presencia en televisión para promocionar el libro cuando lo publicara.


     


    Una semana después tuve que
asistir a un nuevo compromiso profesional. Era ponente en un ciclo de
conferencias de psiquiatría que organizaba una fundación dedicada al estudio de
las enfermedades mentales, y que se celebraba en el salón de actos de un
céntrico hotel de Madrid. El tema de mi charla era: «La sugestión como fuente
del terror organizado». En esa ponencia defendía la teoría de que hay varias
maneras de lograr que una persona en apariencia normal se deje sugestionar
hasta convertir su propio cuerpo en un arma que esté al servicio del terror. 


    Los
organizadores me habían pedido que la charla fuera de cuarenta minutos para
disponer de tiempo para que se produjera el debate con los presentes. Eso era
lo habitual, y las preguntas que escuché no me sorprendieron porque ya les
había dado respuesta en otras ocasiones. 


    Cuando
parecía que no iba a haber más preguntas, vi que un hombre se levantaba con el
micrófono en la mano y me preguntó si era posible sugestionar a un individuo
desde la distancia, sin que él fuera consciente, para convertirlo en un asesino
carente de voluntad propia. Respondí que parecía un argumento propio de una
película de ciencia ficción, aunque con los conocimientos que teníamos sobre el
funcionamiento del cerebro, era muy arriesgado realizar cualquier conjetura
sobre lo que podría ocurrir en el futuro. Yo pensaba que todavía nos
encontrábamos bastante lejos de encontrar una puerta de acceso al cerebro por
la que pudiéramos introducir órdenes desde el exterior sometiendo la voluntad
del receptor. Ante mi respuesta, una asistente se refirió a la hipnosis como
medio para penetrar en el cerebro, pero yo respondí que la hipnosis necesitaba de
unas condiciones específicas, y no era posible programarla desde la distancia
para que modificara la actitud de una persona en un momento preciso y sin que
los que estuvieran cerca se percataran de que estaba en trance. Entonces la
tertulia se animó bastante y se escucharon todo tipo de conjeturas, algunas de
las cuales parecían más propias de periodistas sedientos de primicias que de
profesionales del estudio de la mente. 


    Al
terminar el acto, y tras recibir los parabienes de los organizadores, recogí
mis notas y me dirigí hacia la salida, después de saludar a algunos de los
asistentes que conocía de otros encuentros o por el trabajo que había realizado
en los juzgados. 


    En la
calle, cuando iba hacia la parada del autobús que me dejaba al lado de casa, se
acercó el hombre que había provocado la controversia y me preguntó si tenía
tiempo para tomar un café. No lo había visto en otras charlas o congresos
profesionales, y no tenía aspecto de ser uno de esos profesionales obsesivos
que se empeñan en defender sus propias teorías en cualquier foro y ante todo el
que se acerque.


    Acepté
su propuesta y caminamos hasta una terraza situada en el paseo del Prado. La
noche era muy agradable y esa zona de la ciudad estaba llena de turistas que
habían hecho la ruta de los museos. El hombre se presentó como Héctor Varela,
inspector de policía. 


    –Espero
no haber cometido un delito.


    –No me
consta, aunque me temo que nos encaminamos hacia una sociedad en la que todos
seremos sospechosos hasta que seamos capaces de demostrar la inocencia.


    –Interesante
reflexión para proceder de un policía.


    –Supongo
que soy de la vieja escuela, de los que preguntan primero y tan solo golpean
cuando no hay otro argumento válido. Aunque le aseguro que en este caso
solamente me interesa la primera opción, y tiene derecho a guardar silencio si
no considera procedentes mis preguntas.


    –Es un
consuelo. Pero antes de que inicie el interrogatorio, me gustaría hacer la
primera pregunta. 


    –De
acuerdo.


    –¿Es
habitual que los inspectores de policía asistan a los encuentros profesionales
relacionados con la psicopatología?


    –No es
frecuente, pero aparte de policía, soy un hombre bastante curioso que suele
utilizar su tiempo libre de una manera poco convencional. Y la psicología es
una de mis debilidades.


    –Supongo
que no ha asistido sólo en busca de entretenimiento.


    –No, no
ha sido ese el motivo. En realidad quería conocerla desde hace algún tiempo. 


    –¿Por
qué?


    –Yo
también tengo algunos conocimientos sobre lo retorcida que puede ser la mente
humana cuando se propone destruir. Muchos menos que usted, si he de ser
sincero, pero no soy totalmente lego en la materia.


    –Entonces
será más fácil entendernos.


    –Cuando
se produjeron los terribles atentados en los trenes de Madrid, vi algunas de
sus intervenciones en televisión, y pienso que sus palabras fueron de las más
coherentes que se dijeron en aquellos momentos en los se escucharon tantos
disparates.


    –No
todos opinaron del mismo modo, aunque de eso ha pasado mucho tiempo para que de
repente tenga interés por conocerme.  


    –A raíz
del intento de asesinato del futbolista, muchos especialistas han vuelto a
aparecer en los medios de comunicación, y he echado de menos su presencia. 


    –Creo
que no tenía nada nuevo que decir, y ya se acabó mi ciclo en televisión. No me
interesa la popularidad ni convertirme en una creadora de opinión.


    –Esto
último lo entiendo, pero en lo de mantenerse en silencio, lamento decirle que
no la creo, sobre todo cuando se están escuchado tantas estupideces. Hasta los
periodistas deportivos presumen de grandes conocimientos sobre enfermedades
mentales.


    –¿Qué es
lo que cree usted?


    –Reconozco
que estoy totalmente perdido, pero me duele cerrar ese caso como un trastorno
mental transitorio del que nunca sabremos la causa.


    –Por lo
que sé del tema, se trataba de un hombre sin antecedentes penales ni traumas
psicológicos que era feliz con su familia y que no tenía problemas económicos. 


    –Así es.


    –¿Tenía
idolatrado a ese futbolista?


    –No más
que a otros. Era un seguidor fiel del equipo que acudía a todos los partidos,
pero no era un forofo acérrimo. No creo que pretendiera asesinar a su ídolo
para arrebatarle la fama, y menos delante de su propio hijo.


    –Pero
iba armado.


    –Con una
navaja multiusos que habitualmente utilizaba como herramienta. 


    –Creo
que no puedo darle una explicación aceptable desde un punto de vista científico
para lo que cuenta. No conozco ningún medio de sugestión que pueda actuar
instantáneamente y sin dejar rastros previos y evidentes en la actitud de una
persona. 


    –Yo
tampoco encuentro una respuesta que me deje la conciencia tranquila, y mi
trabajo consiste en dar explicaciones que mis superiores puedan trasladar a la
opinión pública sin miedo a hacer el ridículo.


    –Este es
uno de esos casos en los que debemos admitir que el conocimiento que tenemos de
la mente humana no es lo bastante amplio para saber todas las respuestas. 


    Héctor
se quedó mirándome en silencio, como si estuviera resignado a que yo tampoco le
sugiriera algo a lo que agarrarse. En ese momento podría haber terminado mi colaboración
con la policía, pero lo que tenía de reservada en las relaciones personales, se
convertía en indiscreción cuando tocaba el trabajo. Y, por otra parte, no tenía
prisa por marcharme a casa.   


    –Supongo
que la falta de respuesta ante un crimen puede ser tolerable de tarde en tarde,
pero que ocurran tres casos parecidos en la misma ciudad y en poco tiempo es
algo que, como profesional, me deja una profunda desazón. 


    –¿Tres
casos? –preguntó al tiempo que se le iluminaban los ojos. 


    –No
conozco en profundidad cómo se están desarrollando las investigaciones, pero
supongo que el caso del ejecutivo que mató al policía, y el del constructor que
embistió contra las personas que esperaban al autobús se pueden englobar en una
categoría similar. 


    –No sabe
lo que me alegro de que lo haya dicho. Pensaba que me estaba volviendo loco al
ser el único que se había planteado esa hipótesis. 


    –Desde
un punto de vista policial, en el que hay que encontrar un móvil para cada
crimen, está claro que los fines que perseguían los agresores eran muy
diferentes. Pero lo que los iguala es la utilización súbita de la violencia sin
una provocación previa, y por mi formación, estoy obligada a pensar que no se
trata de una casualidad hasta que alguien me lo demuestre. Pienso que se trata
de un tema digno de ser analizado, aunque es una pena que los tres agresores
hayan muerto. Esos hombres tenían muchas cosas que decir.   


    Héctor
cambió la forma de mirarme. Parecía que tenía unas ganas enormes de hablar,
pero al mismo tiempo debía ser prudente hasta que se asegurara de mi
discreción.  


    –¿Y si
le dijera que podrían existir más casos?


    –¿Es
cierto?


    –Apenas
si han tenido trascendencia en los medios de comunicación porque no han causado
muertos.


    –Entonces
diría que el tema comienza a ponerse muy interesante –reconocí con cierta
perplejidad.


    Héctor
comentó que, después de la agresión al futbolista, buscó información sobre una
serie de casos extraños que habían ocurrido en los últimos meses, aunque
reconoció que no había tenido tiempo para analizar a fondo los expedientes y
que era muy pronto para tener una opinión fiable. Sus jefes no estaban al tanto
de lo que estaba haciendo porque sabía que si sus elucubraciones trascendían a
la opinión pública se formaría un tremendo revuelo que tendría graves
consecuencias políticas, y eso era lo primero que había que evitar. 


    –¿Qué es
lo que pretende que yo haga?


    –Me
gustaría contar con su apoyo profesional para confrontar los datos que vaya
obteniendo, siempre y cuando me prometa la más rigurosa discreción. 


    –¿Qué
obtendría a cambio?


    –Supongo
que podría conseguir algo de dinero de los fondos reservados, en el caso de que
su labor sea útil para hacer importantes avances en la investigación. 


    –Reconozco
que eso no es lo que más me preocupa, a pesar de que mi situación económica no
sea holgada. Digamos que me interesa mucho más el reto que supone encontrar una
explicación a lo que no la tiene. Me comprometo a colaborar siempre y cuando
pueda disponer de los mismos datos que maneje usted. 


    –Se lo prometo,
aunque debo tener la certeza de que no va a utilizarlos públicamente. 


    –Soy lo
suficientemente inteligente para saber dónde se encuentra el límite de la
irresponsabilidad, y no acostumbro a romper los compromisos que adquiero. 


    –No lo
dudo, pero comprenda que estoy obligado a decirlo. Cuando se maneja un tema tan
delicado, me gusta que todo quede claro desde el principio. 


    –Supongo
que a partir de ahora podremos tutearnos –dije para romper la tensión. 


    –Sería
un buen comienzo. Cuando reúna toda la información sobre esos casos extraños te
llamaré –dijo antes de entregarme su tarjeta. Yo me disculpé por no tener
tarjetas y le apunté mi número de teléfono en un trozo de papel que arranqué de
las notas que utilizaba para la ponencia. 


    Al
llegar esa noche a casa me sentía bien, y no tanto por el hecho de que se me
abriera un campo de investigación que parecía vedado y que me fascinaba.
También ayudaba que el policía que me lo había propuesto pareciera un hombre
muy interesante. No daba la impresión de ser un prepotente, sabía de lo que
hablaba y escuchaba con interés, aparte de que no escondía la mirada y se
notaba que era algo natural en él. Nada tenía que ver con la mirada forzada de
los policías cuando están interrogando a un detenido.


    Esa
noche me encontraba animada y decidí que era el momento de completar una nueva
entrada de mi blog sobre una idea que había tenido unos días antes. Notaba que
escribía con más fluidez que otras veces.


    «Reconozco
que no soy una buena contadora de chistes, a pesar de que el tema de la
psicología es muy recurrente para provocar la risa, y es habitual que nos
gastemos bromas entre los profesionales para paliar la tensión que conlleva
nuestra actividad. Se me ha ocurrido uno que no sé si será bueno, aunque en los
chistes, la mayor parte del mérito recae en quien los sabe representar, pero
ahí va mi dramaturgia.


    ‘Un
psiquiatra, un psicólogo, un psicoterapeuta y el conductor de una funeraria
llegan una noche a un bar de copas. Una joven preciosa tiene los brazos
apoyados en la barra y su mirada parece perdida en un horizonte de botellas. A
su lado hay un vaso con restos de hielo y limón. Los cuatro hombres se quedan
prendados por la belleza de la joven ensimismada y se plantean cómo abordarla.


    El
primero que se decide es el psiquiatra. Se acerca a la joven y le dice: ¿No te
das cuenta de que así vas a arruinar tu vida? Aún estás a tiempo para cambiar. 


    Ella ni
le devuelve la mirada. 


    El
psicólogo, alentado por el fracaso de su colega, se acerca a la muchacha y
dice: Sé que en tu interior guardas un enorme potencial para triunfar. Ha
llegado el momento de que lo desarrolles.


    La chica
continúa sin inmutarse, como si su vida estuviera en otro lugar. 


    El
psicoterapeuta se envalentona ante la falta de recursos de sus amigos y avanza
con firmeza hacia al otro lado de la barra para mirar a los ojos de la joven
antes de decirle: Sé que tu infancia fue traumática, pero no puedes pasarte la
vida pagando por los errores de tus padres. 


    La
muchacha bosteza, pero sigue sin responder.


    El
conductor de la funeraria avanza con parsimonia, se sienta al lado de la
muchacha y dice: Voy a tomarme un gin tonic, ¿quieres algo? 


    Otro
para mí, responde la muchacha ante la mirada sorprendida de los estudiosos’. 


    Los
profesionales de la mente casi siempre estamos buscando la interpretación de
todo lo que ocurre, sin tener en cuenta aquello que el poeta Horacio llamó Carpe
diem y que incita a disfrutar el presente sin preocuparse de sus posibles
consecuencias». 


    Al
publicar el texto en el blog pensé que me quedaba mucho por aprender del
chiste, y suponía que la aparición de Héctor venía a recordármelo.  


     


    Durante un par de semanas
seguí con la rutina que me había impuesto para completar el libro. Tenía la
sensación de que aprovechaba mejor el tiempo, como si estuviera más animada,
aunque reconozco que estaba pendiente del teléfono. Puede que pareciera la
actitud típica de una adolescente que espera la llamada del muchacho que le
gusta, aunque de vez en cuando es conveniente alejarse un tanto de la lógica y
dejar un pequeño margen para la aventura, como me comentaba Rocío en su
consulta. Con esto no quiero decir que tuviera fantasías sexuales con Héctor,
pero sí que me apetecía volver a verlo para ir completando la imagen que me
estaba formando y verificar si la primera impresión había sido acertada. 


    En los
siguientes días no se provocaron nuevos incidentes que alarmaran a la
población, aunque se seguían produciendo asesinatos y hechos macabros, pero
todos obedecían a unas causas concretas. Dominaban los relacionados con la
violencia de género, una plaga que no se conseguirá erradicar con medidas
policiales, y donde es más importante la labor de educación a largo plazo.
Aunque el número de muertes era alarmante, parecía que nos habíamos
acostumbrado a esas tragedias previsibles. Lo que aterra a la gente es el azar,
la posibilidad de que por un siniestro cúmulo de circunstancias, cualquiera
pueda ser la víctima de un crimen irracional. Tenemos miedo de que una bala
perdida nos alcance a la vuelta de la esquina, de que una bomba utilizada con
fines terroristas explote a nuestro paso, o de que alguien nos coloque una
navaja en el cuello para pedirnos el dinero o para algo más grave, pero
enseguida nos olvidamos de aquellas tragedias predecibles que afectan a los
demás. 


    La tarde
era muy agradable y salí a dar un paseo por el Retiro. Llevaba muchas horas
encerrada en casa y me había bloqueado en uno de los capítulos de mi libro
porque no era capaz de concretar todo lo que deseaba. 


    Me
detuve a contemplar cómo un niño que estaba dando sus primeros pasos trataba de
atrapar a las ardillas que trepaban a los árboles. Al mismo tiempo, un anciano
caminaba con dificultad apoyado en una garrota, y una pareja de adolescentes se
besaban bajo un árbol. Un poco más adelante, los músicos callejeros ofrecían
conciertos a los transeúntes y un pintor daba pinceladas en un lienzo. El
Retiro es un excelente escaparate para estudiar la actitud humana cuando no
está condicionada por la prisa que ha invadido las grandes ciudades. 


    Entonces
sonó el teléfono y me alegré al escuchar la voz de Héctor. Dijo que había
reunido información que podría resultar muy interesante, y me preguntó si tenía
tiempo para vernos en un sitio discreto para hablar del tema. Yo le comenté que
los jardines de Cecilio Rodríguez, dentro del propio Retiro, podrían ser un
buen lugar. Dijo que llegaría en media hora. 


    Me
dirigí caminando lentamente hacia el lugar de encuentro mientras bebía un
granizado de limón. Me gustaba sorber el hielo hasta el final. Era una manía
que tenía desde que era una niña, a pesar de que muchas veces me habían dicho
que el ruido que hacía al sorber era muy molesto, pero cuando estaba sola no me
cortaba. 


    Me senté
en un banco que estaba a la sombra y esperé su llegada, aunque antes saqué el
espejo que guardaba en el bolso para comprobar si mi aspecto era aceptable. No
pretendía que quedara prendado de mi belleza, pero tampoco quería espantarlo.


    Héctor
llegó portando una cartera de cuero. Al verlo tuve la impresión de que se
parecía más a un vendedor de seguros que a un policía. Al comentárselo, me dijo
que llevaba bastantes años sin ponerse el uniforme, aunque tampoco trabajaba en
la policía secreta. Su labor era más burocrática. Él no se enfrentaba
directamente a los criminales. Tenía que anticiparse a ellos y prever lo que
podría ocurrir al analizar la información que recibía, ya fuera sobre tráfico
de drogas o en todo lo relacionado con atentados terroristas. También tenía que
elaborar informes acerca de aquellos crímenes extraños que no se pudieran
englobar en alguna de las categorías establecidas. A sus jefes no les gustaba
que se quedaran casos sin resolver o sin explicar, y él tenía que ayudar a que
eso no ocurriera, aunque a veces tuvieran que manipular los informes para que
las estadísticas siempre dieran resultados alentadores de cara a la opinión
pública. 


    Héctor
se disculpó por haber tardado más tiempo del que esperaba en reunir el material
necesario. No era fácil hacerlo con la suficiente discreción para que sus
colegas no sospecharan lo que se proponía. También me dijo que no me podía
entregar ningún dato por escrito o a través del correo electrónico para evitar
situaciones que pudieran ser comprometedoras en el futuro, aunque se había
llevado su ordenador portátil para que yo pudiera consultar toda la información
que manejaba y leyera sus propias conclusiones. Me dijo que tomara todas las
notas que deseara, siempre y cuando no apuntara los nombres reales de los
implicados. Debía utilizar una clave para cada uno.


    –¿No te
parece que tomas excesivas precauciones? ¿Acaso no te fías de mí?


    –Por
supuesto que me fío, de lo contrario no te pediría ayuda. Las precauciones no
son por lo que tú puedas hacer con la información, sino para evitar que alguien
sepa lo que tú sabes. No quiero que nadie que colabore conmigo pueda asumir un
riesgo evitable. 


    –¿Acaso
crees que puede haber algo gordo detrás de esos crímenes tan absurdos?


    –Por
deformación profesional, siempre trato de plantearme la peor de las hipótesis
posibles. Supongo que me sitúo en la mente de un terrorista y pienso cómo
podría hacer el máximo daño con los medios de que dispongo. Si partes de una
situación extrema, es menos traumático enfrentarse a las demás; aunque, por
desgracia, los medios para generar el mal son más amplios y fáciles de manejar
que los que disponemos para evitarlo. Un hombre que tenga una bomba puede
elegir entre muchas ubicaciones para colocarla, y necesita muy poco tiempo para
hacerla estallar. Nosotros carecemos de los recursos necesarios para tener
cubiertas todas esas posibilidades y evitarlo.   


    –¿Eso
pasó con los atentados de Madrid?


    Héctor
se tomó tiempo antes de responder.


    –Se
temía que pudiera ocurrir un atentado de gran magnitud desde hacía tiempo, pero
con simples sospechas y sin disponer de datos concretos no se evitan las
tragedias. A lo sumo se puede crear una situación de psicosis colectiva, lo que
supone el principal triunfo del terror porque consiguen generar pánico sin
asumir el menor riesgo. También sabemos que en ocasiones esa situación de miedo
en la población es muy útil para lograr determinados fines políticos, y algunos
gobiernos lo saben hacer muy bien.


    Lo que
escuchaba confirmaba la primera impresión que tuve de Héctor. Ese hombre
hablaba cuando sabía lo que tenía que decir y no trataba de imponer su criterio
elevando la voz o abusando de los datos.    


    Mientras
encendía el ordenador, me dijo que había encontrado en los archivos otros tres
casos muy curiosos ocurridos en los últimos meses, con la peculiaridad de que
los autores de los tres incidentes estaban vivos y se habían registrado sus
declaraciones.


    –Cuenta.


    –El
primer caso que he visto documentado fue el de un frutero de sesenta años que
intentó robar a dos empleados de una empresa de seguridad cuando iban a
entregar una saca de dinero a un banco. Hasta aquí este caso no tiene nada de
excepcional, aunque no es habitual. Lo que lo convierte en absurdo, es que su
frutería se encuentra enfrente del banco y que esa mañana estuvo atendiendo con
amabilidad a las mujeres que hacían la compra hasta el momento en que echó a
correr hacia el furgón con un cuchillo en la mano.


    –¿Qué
paso después?


    –Por
fortuna, nada grave, aparte de los tremendos porrazos que se llevó el pobre
hombre en las costillas al no saber manejar un cuchillo para atacar ni tener
preparación para la defensa personal. En su declaración dijo que no sabía lo
que le había pasado, pero en cuanto vio parar el furgón esa mañana, algo que
era bastante habitual, sintió un impulso irrefrenable para hacer un atraco, sin
que fuera capaz de dominar su propia mente. Ese hombre carece de antecedentes
penales, está próximo a la jubilación y no tenía más necesidad de dinero que la
que podamos tener nosotros.


    –¿Se ha
hecho un informe psiquiátrico?


    –Sí, ahí
lo tienes. Lo más reseñable es que nunca había sentido algo parecido y que no
padece trastornos psicológicos que se puedan asociar con la reacción que tuvo.
De hecho, y aunque se encuentre a la espera del juicio, sigue trabajando en su
frutería, con la peculiaridad de que ha perdido a parte de su clientela
habitual, pero ha ganado a otros que se sienten atraídos por el morbo de ser
atendidos por un frutero convicto. Supongo que también es reseñable que ese
hombre está muy asustado porque teme que le vuelva a ocurrir algo parecido y
pueda causar un daño irreparable, o que alguien lo mate.


    Héctor
se quedó en silencio mientras yo apuntaba en el  cuaderno que siempre llevaba
en el bolso aquellos datos que me parecían más relevantes y leía el informe
psiquiátrico. En ningún momento trató de interrumpirme mientras tomaba notas.
Cuando terminé de escribir, me preguntó si quería hacer anotaciones sobre los
otros casos o prefería que él me hiciera un resumen previo. 


    –Prefiero
que me des tus impresiones porque me ahorras mucho trabajo y porque me parece
que tenemos una manera de procesar la información que es bastante parecida.


    –Supongo
que eso lo puedo entender como un halago.


    –Simplemente
es lo que pienso, lo que no necesariamente significa que tenga razón. 


    –Sigamos.
El segundo caso en orden cronológico ocurrió una semana después. Un hombre
joven estaba corriendo por un camino cercano a la urbanización donde reside
cuando se dio cuenta de que un vehículo todoterreno marchaba detrás de él, pero
no hacía intento de adelantarlo. Molesto por sentirse perseguido, el hombre
abandonó el camino y siguió corriendo campo a través, pero el coche lo siguió y
aumentó la velocidad con intención de atropellarlo. Por fortuna, el corredor es
bastante ágil y lo pudo esquivar por dos veces antes de que el vehículo se
quedara empotrado en una zanja. Cuando llegó la policía, tras la llamada de un
testigo que vio la persecución, se encontraron al conductor en el interior del
vehículo. Estaba llorando porque no sabía lo que le había pasado. Ese hombre
tiene una pequeña explotación avícola en las cercanías y se dirigía a comprobar
que todo estuviera en orden. En su declaración dijo que pasaba todos los días
por ese camino y muchas veces se había cruzado con corredores, pero esa vez
sintió la necesidad imperiosa de atropellar al primero que viera. No conocía de
nada al muchacho y daba las gracias a Dios de que hubiera sido lo
suficientemente hábil para evitar la tragedia. En cuanto al informe
psiquiátrico, tiene muchas similitudes con el anterior, con la particularidad
de que este hombre no siente el mismo temor que el otro de que le pueda ocurrir
algo parecido. Él piensa que sería capaz de controlar su reacción porque ya
está avisado. 


    Después
de tomar las notas pertinentes, le pregunté por el tercer caso. 


    –Este es
un caso muy especial y llegué a pensar que no debería incluirlo en el mismo
lote de los anteriores, pero algo en mi interior me dice que tiene más cosas en
común de lo que parece a primera vista.


    –¿De qué
se trata?


    –Del
director de una pequeña sucursal de una caja de ahorros. Sucedió quince días
después del caso anterior. El hombre entró en la oficina durante de la noche,
abrió la caja fuerte y se llevó quince mil euros en una bolsa de basura. Lo más
curioso es que por la mañana acudió a la oficina a la hora de abrir y ocupó su
despacho. Cuando el cajero descubrió que faltaba el dinero, se lo comunicó al
director y llamaron a la policía para denunciar el robo. Cuando los agentes
contemplaron las grabaciones de la cámara de seguridad, se quedaron perplejos porque
se veía claramente que el director se había llevado el dinero, aunque él dijo
que no recordaba nada de lo que había pasado. 


    –¿Apareció
el dinero? 


    –No,
nadie sabe dónde está. Durante el interrogatorio, el acusado recobró parte de
la memoria y dijo que recordaba haber dejado una bolsa de basura en el interior
de una papelera que estaba cerca de la sucursal, pero no se encontró nada. Si
ha querido utilizar al recurso de recurrir al trastorno mental transitorio para
llevarse la pasta, resulta patético. El caso es que quince mil euros han
desaparecido del banco y alguien los tiene.


    –Puede
que el propio director.


    –Él ha
devuelto el dinero de su cuenta y jura que no se lo quedó. El caso es que se
encuentra ante una acusación de atraco, ha perdido su empleo y su propia mujer
ha pedido el divorcio porque no puede creerse las explicaciones que le ha dado
su marido. Ella teme que pueda tener una aventura con otra mujer y que se haya
llevado el dinero.


    –Bien
mirado se trata de una ridícula tragedia –dije antes de copiar las notas sobre
lo más relevante que vi en el expediente. 


    –¿Qué
impresión tienes de todo esto?


    –Cada
uno de los casos, si se analizan por separado, resulta increíble. Serían
propios de formar parte de una antología de sucesos esperpénticos. Pero si se
reúnen todos y se piensa que han ocurrido en un solo lugar y en poco menos de
tres meses, la situación tiende a ser preocupante. ¿Has tenido noticia de algún
caso parecido que haya ocurrido en otro sitio?      


    –Rebuscando
mucho, se pueden encontrar sucesos que tengan algo en común porque en el mundo
se cometen muchos crímenes chapuceros, pero no se dan tantas similitudes como
entre los seis de los que tenemos constancia.


    –Y hasta
puede que se haya producido algún otro incidente que no se haya denunciado.


    –¿Adónde
pretendes llegar? –me preguntó con un gesto que parecía más próximo a confirmar
una suposición que perplejidad porque fuera a escuchar un disparate.


    –Digo
que en la policía únicamente tenéis constancia de aquellos hechos que se
denuncian o que causan graves daños, pero hay una serie de incidentes menores
que podrían tener un origen similar y cuya repercusión no trasciende.


    –Me
parece que eso ya es hilar muy fino. 


    –Tú has
dicho que tu trabajo consiste en platearte la peor de las situaciones posibles
y debes encontrar la manera de combatirla. En el supuesto, muy difícil de
demostrar, de que todos los incidentes estuvieran relacionados, ¿cuál crees que
sería la peor de las situaciones posibles?


    –Me
parece que aún es pronto para hacer conjeturas sobre ese tema. Creo que me
daría miedo llegar hasta esa situación extrema porque podría ser terrible.


    –Es
cierto que los datos que manejamos son escasos para elaborar una teoría
concreta. Lo único que de momento parece claro es que seis hombres, en
apariencia normales, sin ninguna relación entre ellos y sin estar inducidos por
sustancias psicotrópicas o por otras formas de sugestión conocidas, en un
momento determinado pierden el control de sus actos y llevan su vida hasta una
situación de riesgo extremo. Estaríamos ante varios casos de trastorno
psicótico súbito, por darle un nombre, en los que una vez pasada la necesidad
de destruir, el individuo recobra el total dominio de sus actos, en el caso de
que salga vivo, y no le quedan secuelas, salvo la angustia del daño que ha
provocado y el miedo a que se pueda repetir algo parecido.     


    –Pienso
que es un resumen que refleja muy bien lo ocurrido, al menos lo que estos casos
tienen en común.


    –Creo
que lo único que puedo hacer por ahora es buscar documentación sobre trastornos
mentales transitorios que puedan tener cierto paralelismo, aunque me parece que
no será fácil dar con precedentes.


    –Eso
estaría bien. 


    –¿Hay
alguien más que sepa que estás buscando una causa común en todos estos casos?


    –Nadie.
Me temo que en el momento que comentara esa posibilidad me metería en un grave
problema del que no saldría indemne.


    –Así es.
Cualquier teoría que se elabore sobre un nexo de unión tan inconsistente nos
conduciría a un terreno muy peligroso. Creo que el primer paso que debemos dar
es el de comprobar si existe algún vinculo, por mínimo que sea, que pueda
relacionar a esos seis hombres.


    –Ya he
caído en ello y estoy recabando datos, pero es una labor lenta y muy delicada
porque no puedo ir preguntando a los que están vivos si conocían a los que han
muerto. Eso crearía alarma social.


    –Me
parece que poco más podemos hacer hoy –dije.


    –Podemos
tomar una cerveza bien fría. No es bueno pasarse todo el tiempo cultivando la
paranoia. De vez en cuando hay que refrescar la mente y desconectar de lo que
nos agobia. 


    Acepté
su propuesta y nos dirigimos hacia una terraza de la calle Ibiza. El sol se
estaba ocultando y anunciaba una hermosa noche veraniega en la que se podría
dormir sin necesidad de aire acondicionado porque un suave viento llegaba desde
la sierra. Nos sirvieron dos jarras heladas. Yo no estaba acostumbrada a beber
y temía que la mente se me nublaba y perdiera facultades, aunque no niego que
en más de una ocasión hubiera agradecido perder el control de mis actos. 


    En la
terraza nos olvidamos del trabajo, era el momento de hablar de temas más
personales aunque no menos importantes. Héctor, que tenía cuarenta y siete
años, llevaba cuatro separado y tenía dos hijas de quince y doce años. Dijo que
su divorcio no había sido traumático porque comprendía la decisión de su mujer.
Para ella era muy difícil la convivencia con un policía que se llevaba el
trabajo a casa y que no podía compartir su angustia con la familia. Sus hijas
vivían con la madre y las echaba de menos porque eran sus princesas, aunque en
lo relacionado con las visitas no había problemas con su ex mujer porque ella
deseaba que las chicas mantuvieran una buena relación con su padre. 


    –Para
ellas es mejor llevar una vida ordenada donde tengan unos horarios establecidos
para ir a clase, para comer y para estudiar. Junto a mí, difícilmente hubieran
llevado una vida normal. No es sencillo llegar a casa después de haber visto
sucesos terribles y desconectar. Muchas veces lo intenté, pero cuando sabes que
a una jovencita que podría ser tu hija le han hecho una salvajada y ves las
consecuencias, te sientes tremendamente débil y te consideras incapaz de
proteger a los que más quieres.


    –Supongo
que no es fácil evitar cierto sentimiento de impotencia, aunque, por fortuna,
todo lo que ocurre en el mundo no es trágico.


    –Lo sé.
A veces se producen encuentros muy gratos.


    Supongo
que al escuchar esas palabras debí ruborizarme porque noté una oleada de calor
que no era causada por la cerveza.


    –Creo
que va llegando el momento de marcharme –dije. 


    –Si
quieres te llevo.


    –Vivo
muy cerca y prefiero ir dando un paseo.


    –Si
alguna vez, aparte de para consultar algo relacionado con la investigación, te
llamo para invitarte a cenar, ¿qué me dirías?


    –Que no
lo sabrás hasta que lo intentes, aunque con tus cualidades para la
interpretación de las pistas, supongo que contarás con datos fiables. 


    –Creo
que es más fácil seguir el proceso que lleva a desvelar un crimen, que el
camino que siguen los propios sentimientos. 


    –Puede
que todo sea una cuestión de práctica. 


    Mientras
regresaba a casa iba pensando en lo que había sucedido aquella tarde, y no
tanto en los datos que me había dado Héctor como en lo que habíamos hablado en
la terraza. Tenía miedo de mi propia reacción, del deseo de acercarme a ese
hombre. Me preguntaba si esa sensación se debía a mi situación de soledad y
desamparo, o estaba relacionada con las propias cualidades de Héctor. Por otra
parte, reconocía que era un hombre muy atractivo, sensible e inteligente. Una
serie de virtudes que no eran habituales en los hombres de mediana edad que
estuvieran libres de ataduras familiares. Pensé que había llegado a un momento
de mi vida en que era más importante el Carpe diem que el análisis profundo de
lo que observaba.


     


    Mi aportación a la
investigación comenzaba con la búsqueda de la documentación disponible acerca
de los trastornos mentales transitorios en cada una de las posibles
manifestaciones en que estuvieran diagnosticados. A través de las publicaciones
que guardaba sobre psiquiatría forense, de lo que pude conseguir en los
portales especializados que tenían algunas universidades en Internet, y de las
revistas digitales a las que estaba suscrita, me hice con un extenso dossier en
el que se daban todo tipo de definiciones para los trastornos psicóticos de
corta duración que podrían ocasionar actos delictivos, todos ellos documentados
con casos concretos. Desde un punto de vista legal, esa información era muy
interesante a la hora de juzgar a los delincuentes y plantear su defensa para
buscar eximentes o atenuantes, pero no resultaba demasiado útil para conocer su
origen porque intervenían infinidad de factores; y de lo que no encontré
documentación fue sobre cómo prevenir que se produjeran una serie de delitos en
cadena que tuvieran en común trastornos psicóticos súbitos en personas con una
vida absolutamente normal y sin ningún problema psicológico previo. No se había
descrito un solo caso que se ajustara a esa premisa, aparte de que no era
frecuente que ese tipo de trastornos provocaran actos violentos.


    La
pregunta a la que no paraba de darle vueltas era si había que plantearse esos
incidentes como hechos puntuales y aislados; o, por el contrario, debíamos
abrir la puerta a que hubiera un nexo de unión entre ellos. La lógica científica
me llevaba a la primera opción porque no se podría explicar un posible contagio
por medios orgánicos. La segunda opción, si se hubiera defendido ante un foro
de especialistas en psiquiatría forense, hubiera levantado un tremendo revuelo,
y el que la hubiera postulado sería acusado de herejía al utilizar hipótesis
propias de una mala película de terror. 


    Me
llamaba la atención que todos los sucesos se hubieran dado entre hombres,
aunque no debía obviar que solo eran seis casos y que un porcentaje muy alto de
los delitos violentos, según las estadísticas, son cometidos por hombres. 


    Con la
información que había conseguido, y al no tener clara la dirección que debía
seguir, decidí esperar a que Héctor me diera nuevos datos sobre si había
encontrado algún nexo de unión entre todos los casos, o cuando menos entre dos
o tres de ellos para contemplar la remota posibilidad de que estuvieran
relacionados.


    Yo debía
asistir a un nuevo congreso que se celebraba en Barcelona. Era un encuentro de
tres días patrocinado por un laboratorio farmacéutico que tenía mucho interés
en promocionar un nuevo medicamento indicado para los trastornos psicóticos, y
me había comprometido a ir de ponente. 


    Mi
intervención en aquellas jornadas se centraba en una conferencia sobre la
depresión psicótica y su tratamiento. Había realizado una ponencia parecida
hacía un año durante unas jornadas universitarias, y eso me facilitaba el
trabajo porque no tenía que hacer demasiados cambios en la presentación de
powerpoint con que acompañaba la charla. En principio estaban dirigidas a
grupos diferentes, pero no quería repetir la misma conferencia porque no me
parecía correcto, aunque sabía que había una serie colegas, que parecían cantantes
por la cantidad de intervenciones públicas que realizaban, que no tenían el
menor reparo en repetir sus presentaciones todas las veces que fuera preciso,
aunque seguramente el problema no era de ellos, sino de quienes les pagaban por
esas charlas sin exigirles que actualizaran sus ponencias.


    Durante
un par de días revisé mi intervención para incluir aquellos datos más novedosos
relacionados con el tema. Por fortuna, tenía cierta solvencia a la hora de
intervenir en público y no me sentía abrumada por la presión de un auditorio
que esperaba expectante a que el orador se equivocara. Había excelentes
profesionales que en su entorno sabían expresar muy bien sus ideas, pero cuando
tenían que hacerlo ante una audiencia que desconocía su trabajo, se quedaban
bloqueados, y el discurso que trasmitían era confuso. Otros habían dado clases
de oratoria para aprender a hablar en público, como si fueran políticos en
campaña. En mi caso, estaba convencida de que los cuatro años que había
trabajado en un grupo de teatro universitario habían sido decisivos para
ayudarme a vencer el miedo escénico, aunque no sirvieron para convertirme en
una buena actriz. Para eso se requería de otras cualidades de las que yo
carecía o sobre las que no había sabido trabajar. En cualquier caso, tenía un
hermoso recuerdo de esos años porque fue una experiencia enriquecedora, sobre
todo por las amistades que hice con los compañeros y porque me permitió viajar
por otros campus universitarios representando algunos de los mejores textos teatrales,
aunque posiblemente sus autores no se hubieran sentido orgullosos de la puesta
en escena que hacía un grupo de aficionados que no pensaban consagrar sus vidas
al arte dramático.


    Pienso
que el teatro y la psicología están estrechamente relacionados. El actor se
convierte en un individuo diferente cada vez que sale al escenario, aunque en
ocasiones y en actores obsesivos con su trabajo, se pueden dar casos de
trastornos de personalidad cuando el intérprete no es capaz de separarse del
personaje. Pienso que el mejor actor no es el que más se deja absorber por el
personaje, sino el que más fácilmente se desprende de él cuando acaba la
representación y regresa al camerino, con la excepción de aquellos que siempre
se interpretan a sí mismos, aunque puede que en lo relacionado con el teatro
haya bastantes más teorías que sobre las alteraciones psíquicas.


    Aquellas
jornadas en Barcelona me vinieron muy bien, y no tanto por lo que me aportaron
profesionalmente, sino porque me permitieron desconectar por unos días de la
rutina que me había marcado. También pude pasear junto al mar, lo que siempre
he echado de menos en Madrid. 


    Mi
conferencia fue bien acogida y se produjo un interesante debate entre los que
coincidían con mi parecer y los que opinaban lo contrario, pero nadie me acusó
de ser repetitiva o de estar desfasada. 


    Durante
las diferentes ponencias no se habló de los sucesos acaecidos en Madrid, lo que
tomé por un buen síntoma al estimar que los profesionales de las enfermedades
psíquicas aún no habían comenzado a elaborar teorías que acabaran incrementando
la alarma social.   


    En el
vuelo de regreso viajé junto a una joven psicóloga que había trabajado como
voluntaria durante la tragedia que ocurrió el verano anterior en el aeropuerto
de Barajas. Esa había sido su primera experiencia ofreciendo apoyo a los
familiares de las víctimas. Yo tenía interés en que me contara las conclusiones
que había sacado para compararlas con las que yo obtuve durante los atentados
terroristas de Madrid. Aunque el origen de las dos tragedias fuera muy
diferente, el sufrimiento de los familiares era similar, sobre todo cuando la
espera para enterrar a los muertos se alarga al ser necesaria la prueba de ADN
para identificar a las víctimas a causa del terrible estado en que han quedado
los cuerpos.


    Irene me
comentó que desde un punto de vista profesional se trató de una experiencia
única e irrepetible porque en nada se parecía a todas las prácticas que había
realizado, pero a nivel personal le había dejado una dolorosa huella porque llegó
a implicarse mucho en los casos que había tratado, y se llevó más de una
decepción con algunos de los familiares al descubrir que tras el terrible dolor
que manifestaban se escondía una ambición desmesurada por cobrar las
indemnizaciones, lo que había causado graves enfrentamientos en el seno de las
propias familias a la hora de hacer el reparto del dinero que les correspondía.



    No me
sorprendí con lo que contó porque existían precedentes muy graves de disputas
familiares causadas por el reparto de una herencia, sobre todo en los casos en
que no había un heredero claro y aparecían familiares lejanos que reclamaban su
parte cuando nunca antes se habían interesado por esos allegados que de la
noche a la mañana podrían convertirlos en ricos.  


    La
charla que mantuve con Irene fue estimulante porque no es habitual que los
colegas hablen de cómo influyen en sus propios sentimientos los trabajos que
realizan. Puede que pensemos que se trata de una muestra de debilidad o de
falta de rigor profesional, aunque es posible que nos hayamos vuelto demasiado
suspicaces y veamos a los compañeros como a unos enemigos que pretenden ocupar
nuestro puesto.


    Cuando
llegué a casa estaba muy cansada y me fui a la cama sin encender el ordenador
ni la televisión. Como no era tarde, coloqué el despertador a las siete porque
quería ponerme a trabajar pronto. Desde que había pedido la excedencia,
utilizaba el despertador en contadas ocasiones porque dormía peor cuando sabía
que me tenía que levantar a una hora determinada. Casi nunca salía de la cama
más allá de las ocho y media, aunque por lo general solía despertarme sobre las
ocho menos cuarto y remoloneaba en la cama hasta las ocho, cuando la necesidad
de tomar un café me obligaba a incorporarme.  


    El
despertador lo tenía conectado con una emisora de radio, y la sintonía del
informativo que seguía a las señales horarias me sobresaltó. El locutor dijo
que los dos graves sucesos que se habían producido en Madrid la tarde anterior
seguían centrando la actualidad informativa. En el primero de ellos, un policía
había disparado contra un grupo de personas que hacían cola en un centro
comercial para comprar las entradas de un concierto de rock. Había un muerto y
cuatro heridos, aunque solo dos de los implicados tenían heridas de bala, los otros
habían sido aplastados a consecuencia del pánico que se desató entre la gente
durante la huída. El policía cayó abatido por los disparos de un compañero y lo
estaban operando en el hospital, aunque su estado era crítico. Aún no se había
dado un comunicado oficial sobre lo que había ocurrido, aunque algunos testigos
dijeron que no había existido una provocación previa y que el policía disparó
contra la gente de la fila con la misma frialdad que si estuviera realizando
ejercicios de tiro. 


    El otro
incidente se había producido un par de horas más tarde. Un mensajero, que
acababa de detener su moto para entregar un paquete en una agencia de
publicidad, había empujado a una joven estudiante que se encontraba esperando
en un semáforo cuando cruzaba un autobús. El conductor no pudo evitar el
atropello, y estaba ingresado a causa del ataque de ansiedad que padecía. En
cuanto al agresor, fue reducido por varios peatones antes de que lo detuviera
la policía. Al principio se llegó a pensar que podría tratarse de un caso de
violencia de género, pero los últimos datos indicaban que el agresor no conocía
a la víctima y no estaba claro que existiera un móvil que pudiera explicar ese
terrible acto. 


    Me quedé
rígida como una estatua después de escuchar esas noticias. Me costaba
levantarme. Supongo que deseaba que se tratara de un mal sueño que
desaparecería si me quedaba dormida. Luego pensé en Héctor y en lo que esos
sucesos podrían suponer para la investigación que estaba realizando. Imaginé
que le causarían problemas. Después tuve una sensación extraña, algo parecido a
un intenso escalofrío, como si todo aquello que estaba pasando pudiera dejarme
marcada, y no solo por el reto profesional que suponía encontrar vínculos entre
todos los casos que permitieran hallar un origen común. Pensaba que podría
estar en el comienzo de un viaje sin retorno porque nada volvería a ser igual
después de aquello. Tuve miedo y hasta llegué a plantearme la posibilidad de
llamar a Héctor para decirle que se olvidara de mí porque no deseaba conocer
más de lo que ya sabía. 


    Me
levanté con una sensación de angustia parecida a la que sentí cuando me dirigía
al pabellón de IFEMA tras los atentados del once de marzo. Entonces pensaba que
yo podría ayudar a alguien, pero sabía que no iba a salir indemne de aquella
experiencia porque no estaba preparada para lo que iba a ver. En la nueva
situación, me consideraba capacitada para enfrentarme al horror propio de
cualquier suceso macabro que se pudiera plantear. No me asustaba la sangre ni
los cuerpos desfigurados, el terror me lo causaba el hecho de que se abriera
una puerta que siempre había estado blindada. Había decidido estudiar la mente
para conocer y comprender la actitud humana, pero en ese momento de zozobra,
estuve cerca de abandonar porque el conocimiento me parecía más peligroso que
la ignorancia.  


    Después
de la ducha había logrado superar esa actitud regresiva. Si estaba ocurriendo
algo grave en lo que yo pudiera aportar mi experiencia, no debía echarme atrás.
Había llegado a una situación personal en que no me servía vivir de las rentas
de lo aprendido porque no tenía una familia que mantener y no me gustaba
realizar un trabajo burocrático que me llevara a contar con una buena paga
durante la jubilación. Necesitaba asumir nuevos retos para sentirme viva, y
difícilmente iba a encontrar uno que fuera más extremo.


     


    Estaba desayunando cuando el
sonido del teléfono me sacó del estado de perplejidad en que me encontraba. Era
Héctor y me llamaba para saber si me había enterado de las noticias. Cuando le
dije que acababa de escucharlas en la radio, se disculpó por no haberme llamado
antes. Me comentó que había estado muy ocupado, y de hecho lo seguía estando
porque temían que el miedo se extendiera entre la población al no comprender lo
que estaba pasando, mientras los responsables de la seguridad carecían de una
respuesta coherente que sirviera para tranquilizar a la opinión pública. Me
dijo que algunos medios de comunicación ya hablaban del miedo a salir a la
calle, y temían que se pudiera crear una situación de pánico generalizado.


    Quedamos
en que me llamaría en cuanto tuviera un hueco libre para contarme lo que sabía
sobre esos casos y charlar tranquilamente sobre el tema.


    Encendí
el ordenador y consulté lo que se contaba en los diferentes medios de comunicación.
Aunque con distintos titulares, toda la prensa se hacía la misma pregunta: ¿Qué
está pasando en Madrid? Tras esa cuestión común, cada uno de los periódicos
buscaba responsables en función de su relación con las distintas
administraciones, como si esa serie de sucesos fueran una simple cuestión de
seguridad ciudadana que dependiera de los partidos políticos que estuvieran al
frente del gobierno local, autonómico o nacional. 


    Mientras
el debate se centrara en la responsabilidad política o en la mala gestión
sanitaria que se hacía de los enfermos mentales, supondría una buena señal. La
pregunta que me atormentaba era diferente y nada tenía que ver con la actuación
política de los gobernantes: ¿Qué pasaría si todos los sucesos estaban
relacionados y tenían un origen común que no tuviera que ver con la patología
particular de cada uno de esos individuos?


    Admitir
la intervención de un factor externo común, supondría tirar por tierra todas
las teorías sobre trastornos psicóticos transitorios. Si eso se debía a la
acción de un agente patógeno, se podría hablar de epidemia, y la admisión de
esa hipótesis incrementaría el pánico. La otra posible respuesta era la que en
parte debería fascinarme, pero en el fondo me aterraba por lo que implicaría en
la propia evolución del hombre como especie. El mero hecho de pensar que esas
acciones puntuales hubieran sido programadas en el cerebro de personas que
estaban siendo utilizadas como conejillos de indias me causaba pavor. Eso
supondría que alguien había encontrado la puerta del cerebro y que era capaz de
introducir órdenes concretas cuya respuesta se podría diferir, y sin que el
propio individuo fuera consciente de que llevaba dentro una bomba de relojería
que podría estallar en cualquier momento. El hombre convertido en un robot al
servicio del terror.  


    No había
que tener una mente muy calenturienta para intuir que los servicios secretos de
cualquier país estarían encantados si pudieran desarrollar un arma tan limpia y
poderosa, y qué decir de las organizaciones terroristas, que adquirirían un
poder de destrucción ilimitado y sin tener que asumir riesgos ni dejar pistas
que los delataran. 


    Todos
los especialistas en el estudio del cerebro y de la mente, tanto neurólogos,
psicólogos o psiquiatras consideraban que faltaban muchos años para que los
delirios de los amantes de la ciencia ficción se empezaran a experimentar con
un mínimo de rigor, y de ahí a que se obtuvieran resultados concretos podrían
pasar décadas. Quería negarme a admitir esa hipótesis, pero no era capaz de
controlar el pensamiento febril que me guiaba a contemplar un futuro desolador.


    Por otra
parte, estaba el papel que desarrollaban los medios de comunicación ante las
catástrofes. El derecho a la información es fundamental en el estado de
derecho, pero en una sociedad donde la información está regulada por la ley de
la oferta y la demanda, lo más importante no es contar la verdad, sino ofrecer
aquello que mejor se pueda vender, y el sufrimiento humano a gran escala supone
un auténtico filón. Era impensable imaginar que cierta prensa pudiera colaborar
para tranquilizar los ánimos de la gente, sobre todo cuando lo que se cuenta
genera grandes beneficios y es susceptible de alterar la situación política. 


    Esa
mañana no pude trabajar en el libro porque me resultaba imposible concentrarme.
Estuve viendo la televisión y escuchando la radio para saber lo que se estaba
barajando. No tardaron en aparecer algunas opiniones que trataban de asociar
los extraños crímenes de Madrid con sectas religiosas. Otros hablaban de juegos
de rol a gran escala, y no faltaron aquellos que los asociaban a sugestión
inducida por hipnosis o a través de alguna sustancia que no hubiera sido
detectaba y que provocaba una agresividad extrema. Todos esas teorías calaban
fácilmente entre los profanos en la materia y no ayudaban a paliar la inquietud
de la gente, aunque la teoría que yo comenzaba a barajar, si se hacía pública,
causaría una alarma social que ningún gobierno sería capaz de controlar. 


    Al final
de la mañana me llamó Héctor y me preguntó si podía comer con él porque tenía
algunas cosas que contarme. Yo acepté antes de que él dijera que se trataba de
una comida de trabajo que nada tenía que ver con la invitación a la cena que
había pendiente. Me gustó que mantuviera el sentido del humor a pesar de la
situación crítica por la que estaba pasando en su trabajo. Eso demostraba que
no era obsesivo ni se dejaba avasallar por la responsabilidad en los momentos
de crisis.


    La
comida fue en un coqueto restaurante que tenía las mesas lo suficientemente
separadas para que la conversación no pudiera ser escuchada por otros
comensales. Cuando llegué, Héctor había elegido la mesa más apartada y el
camarero le llevaba una cerveza. Yo pedí una sin alcohol y me senté a su lado. 


    –Este no
es un mal lugar para una cena íntima, aunque la intimidad que requiere lo que
tenemos que hablar no tenga nada de romántica –dijo en cuanto se marchó el
camarero. 


    –¿Cómo
está la situación?


    –La
cuerda está muy tensa. Los jefes y los políticos necesitan escuchar
explicaciones que puedan trasladar a la gente para que se pueda atenuar la
alarma social.


    –Supongo
que no quieren saber tanto las causas reales como salvar su propio pellejo. 


    –Por
supuesto. Entre los compañeros se comenta que la primera pregunta que se hace
un político del gobierno ante una tragedia es: ¿cómo me puedo librar de la
responsabilidad? Mientras la que se hace un político de la oposición es: ¿cómo
puedo utilizar esto para golpear al gobierno? 


    –Me temo
que tristemente es cierto. Los intereses particulares de los políticos priman
sobre el interés general.


    –Aunque
luego les falta tiempo para salir en las fotos junto a las víctimas y organizan
todo tipo de homenajes –dijo en un tono que mostraba más tristeza que cinismo.


    –¿Se
siguen entendiendo los incidentes como hechos aislados o ya hay quien tiende a
asociarlos?


    –Cuando
se han dado varios casos singulares que han ocasionado bastantes muertos en
pocos meses, es inevitable que se busquen similitudes. El azar tiene un límite
que ya hemos superado con creces. Si todos esos muertos hubieran sido a causa
del terrorismo, se habría producido alarma social, pero estaría canalizada en
una determinada dirección porque se conoce al enemigo, y ninguno de los
asesinos ha escapado. La situación actual es muy diferente. La gente comienza a
pensar que su vecino puede convertirse en un asesino y la policía no sabe por
dónde buscar porque no tenemos ni idea de lo que está pasando. Los gobernantes
quieren tranquilizar a la población, pero nosotros no podemos calmarlos a ellos
con información fiable.


    –¿Tienes
algo interesante sobre los dos últimos casos?


    –El
mensajero ha declarado algo muy parecido a los otros. Acababa de detener su
moto e iba a entregar un pequeño paquete cuando vio a la muchacha parada en el
semáforo, y no fue capaz de controlar su propio cuerpo. Ha dicho textualmente
que en el momento que vio a la chica cayendo delante del autobús, se dio cuenta
de que había hecho algo terrible, pero jura que en esos pocos segundos su
cuerpo no le pertenecía. 


    –Eso es
muy interesante. Un trastorno psicótico instantáneo que aparece sin aviso, dura
pocos segundos y desaparece cuando se ha culminado la acción. Como si se
tratara de un simple lapsus mental, aunque con consecuencias trágicas.


    –Puede
que se haya inventado la declaración.


    –Puede
ser, pero en ese caso hubiera sido mucho mejor para él que ese trastorno
hubiera durado varias horas. Eso se podría defender mejor ante un tribunal a la
hora de buscar atenuantes. 


    –Su
declaración se parece mucho a lo que dijeron el frutero y el hombre que trató
de atropellar al corredor.


    –Eso es
lo que más me asusta. ¿Qué sabes del otro caso?


    –El
policía está en estado crítico y tardará tiempo en declarar, suponiendo que se
recupere, pero el patrón de conducta es similar al de los otros sucesos. Un
episodio súbito de violencia sin provocación previa que no va acompañado del
deseo de huida tras el crimen.


    –Ese es
uno de los detalles que tiende a dar verosimilitud a las declaraciones de los
agresores. Están listos para atacar, pero no saben qué hacer después, por lo
que en ningún caso se puede hablar de premeditación. Cuando perciben el daño
causado se paralizan, lo que sugiere que su mente no estaba preparada para esa
acción.


    Héctor
se quedó mirándome en silencio, como si le costara expresar lo que estaba
pensando.


    –No sé
si se podría definir como un episodio de hipnosis diferida que cesa cuando se
ha culminado la orden que incita a destruir.


    –Es una
forma de explicarlo, pero si vas con esa historia a tus jefes y a los políticos
puede que te encierren en un psiquiátrico.


    –Y
supongo que no les faltaría razón. Claro que también se le podría buscar una
explicación desde un punto de vista religioso y decir que el demonio invade el
cuerpo de esos hombres y les incita a hacer el mal –dijo con una ironía que no
ocultaba la inquietud.


    –A esa
teoría no le faltarían defensores dentro del clero, y lo atribuirían a la falta
de fe y al mal trato que se da a la Iglesia y a sus representantes en una
sociedad que ha perdido los principios y la moral. Supongo que eso os obligaría
a poneros en contacto con exorcistas.


    –Para mí
sería la mejor solución porque los policías no tenemos jurisdicción ni medios
para detener al demonio, pero me temo que la causa es terrenal. 


    –Yo
también creo que el demonio no perdería su valioso tiempo en provocar crímenes
ridículos. ¿Sabes algo nuevo sobre los casos anteriores?


    –Los dos
últimos agresores viven en Carabanchel, apenas a cuatro manzanas de distancia.


    –¿Y qué
hay de los otros?


    –El
agresor del futbolista también vivía en el mismo barrio, aunque bastante más
lejos. Los otros, no, y hasta ahora no he encontrado cualquier otra relación
entre los ocho casos. Nada hace indicar que se pudieran conocer entre ellos, y
mucho menos hablar de disparates como que estuvieran haciendo juegos de rol o
pertenecieran a sectas asesinas. 


    Los dos
nos quedamos un rato en silencio, como si no nos atreviéramos a decir lo que
estábamos pensando. El teléfono de Héctor comenzó a sonar. Era su jefe y le
convocaba para una reunión en su despacho esa misma tarde. Al apagar el
teléfono y después de dar un trago de cerveza me miró fijamente.


    –¿Has
pensado algo que pueda contar a mi jefes y que sirva para enfriar el ambiente?


    –La
hipótesis en la que menos creo no reduciría el miedo, y la otra, que puede
parecer absolutamente disparatada, no puede salir de aquí porque provocaría el
caos. 


    –En las
condiciones en que me encuentro cualquier barbaridad me puede parecer
razonable. Creo que el umbral para situarme en la peor de las situaciones
posibles ha sido superado porque me temo que ahora estamos empezando a ver la
punta del iceberg. 


    –La
primera teoría, y fácilmente descartable, sería la de un agente patógeno o
sustancia psicotrópica desconocida de un poder brutal y que no deja rastro ni
produce efectos secundarios. Un completo disparate.


    –¿Y la
otra?


    –Espero
que no te burles por lo fantasiosa que resulta.


    –Me temo
que no estoy en condiciones de burlarme de nada. Si alguien me dijera que ha
visto al conde Drácula entrando en el dormitorio de los agresores, buscaría la
señal de sus colmillos en su cuello.


    –¡Ojalá
y fuera Drácula! Al menos sabríamos a quien buscar y cómo combatirlo.


    –Cuenta.


    –¿Y si
te dijera que alguien ha descubierto la puerta de la mente y está jugando a ser
Dios?


    –Sigue.


    –Desde
tiempos remotos el hombre ha intentado apropiarse de la mente ajena y se ha
recurrido a todo tipo de métodos para lograrlo. La brujería, la religión, los
militares, la psicología y hasta la propia publicidad han utilizado diversos
medios de sugestión para manipular la voluntad del individuo. Algunos grupos
terroristas, apoyándose en creencias religiosas, han llevado la situación al
límite, hasta conseguir que los voluntarios que se convierten en bombas humanas
crean que con sus actos heroicos van a alcanzar el paraíso. ¿Me sigues?


    –Comienzo
a sentir el escalofrío que augura algo trágico. Continúa. 


    –Todos
estos métodos necesitan de mucho tiempo de preparación y de contacto directo
con el implicado para anular su capacidad de razonar antes de apropiarse de su
mente. En los últimos años se ha avanzado bastante en el conocimiento sobre el
funcionamiento del cerebro, tanto en su aspecto fisiológico, como en sus
conexiones neurológicas con otros órganos que están subordinados. También
sabemos que el cerebro emite y recibe información en frecuencias de onda corta
que se asocian a distintos estados conscientes e inconscientes del individuo,
desde el sueño profundo hasta las situaciones de alarma. Se han realizado
infinidad de experimentos para saber cómo reacciona el cerebro al estar
expuesto a las ondas electromagnéticas con las que funciona la telefonía móvil,
al creerse que la cercanía de las antenas puede causar daños neurológicos
irreversibles. Evidentemente, se sigue sabiendo muy poco para plantearse
experimentos serios sobre transmisión de información desde la distancia a
través de ondas electromagnéticas, emisiones de radio u otros sistemas
parecidos que pudieran trasladar al cerebro una serie de órdenes que se puedan
ejecutar, al tiempo que anulan el freno que el individuo tiene a través de la
voluntad para evitar la invasión de su mente. 


    –Me
asustas, pero me interesa.


    –Imagínate
que algún investigador, probablemente sin buscarlo y coincidiendo con un
infausto azar, ha descubierto la puerta de acceso a la mente y, lo que me
parece aún más complejo, ha desarrollado un código o lenguaje para comunicarse
con ella desde la distancia. Al fin y al cabo el cerebro también es un receptor
de radio. Para saber si su sistema es fiable tiene que experimentarlo, y ha
comenzado a realizar pruebas aleatorias con los primeros tipos que ha
encontrado y sin que estén relacionados con él para no dejar pistas. La falta
de control sobre el método que está desarrollando podría explicar los crímenes
tan chapuceros que se han cometido. 


    –Desde
un punto de vista funcional, resulta coherente la teoría. Desde cualquier otro,
parece una quimera propia de una secta satánica, pero en la situación límite
que nos encontramos no seré yo el que descarte esa opción. 


    –Aunque
tampoco puedes defenderla en público. 


    –Admitir
la posibilidad de que pueda haber un loco que ha inventado una máquina capaz de
trasformar a cualquier persona en un terrorista suicida, sin que el implicado
lo sepa, supondría una catástrofe que no seríamos capaces de combatir.


    –Lo que
te voy a contar ahora es fruto de las divagaciones calenturientas que he tenido
durante esta mañana mientras escuchaba las noticias. Interprétalo como si fuera
un sueño que he tenido despierta.


    –Adelante.


    –Imagínate
a un hombre, descarto la posibilidad de una mujer, que investiga sobre el
funcionamiento del cerebro, bien a través del estudio de las ondas que emite,
bien en la trasmisión de la información a través de las sinapsis, o incluso en
el desarrollo de un nuevo modelo de scanner cerebral. El caso es que a través
de un cúmulo de circunstancias, que no soy capaz de concretar porque se escapan
de mi conocimiento, consigue trasmitir unas órdenes simples a otra persona.
Probablemente se tratara de algo muy básico que no tuviera que ver con actos
delictivos porque experimentaría con gente de su entorno y sin que ellos lo
supieran para que nadie se aproveche de su invento. Con esas pruebas se da
cuenta de que logra alterar la voluntad de la gente durante periodos de tiempo
muy breves, y empieza a sospechar que está cerca de encontrar algo grande, algo
que ni siquiera él mismo es capaz de imaginar. Esto no significa que las
órdenes que han ejecutado sus conejillos de indias sean las mismas que les ha
enviado. Solamente sabe que a través de su intervención ha conseguido modificar
la conducta de una serie de individuos, lo que indica que sigue una buena línea
de trabajo. 


    –Eso
obligaría a que conociera a todas las personas con las que experimenta.


    –Al
principio sí. Eso sería lo normal en el caso de que fuera un científico que se
ajustara a un riguroso programa de investigación, de cara a exponer sus avances
ante la comunidad científica confiando en obtener el reconocimiento que merece
por su descubrimiento. Pero creo que este no es el caso que nos ocupa, o al menos
ha dejado de serlo desde hace algún tiempo. Imagínate que estás investigando
sobre un determinado tema relacionado con el cerebro y descubres un mecanismo
que permite enviar órdenes a individuos que están cerca sin que ellos tengan
tiempo para razonarlas antes de ejecutarlas y sin que sepan de dónde proceden.
¿Qué pensarías?


    –La
primera reacción sería de entusiasmo porque se trataría de un avance grandioso
para conocer el cerebro.


    –¿Y
después, correrías a hacerlo público a la espera de una cuantiosa recompensa y
del premio Nobel?


    –Probablemente
sintiera miedo por las repercusiones que pudiera tener si llegara a
determinadas manos.


    –Todos
sabemos que gran parte de los inventos que han aportado avances a la humanidad
han procedido de investigaciones en el ámbito militar que tenían como fin la
búsqueda del poder. Determinados servicios secretos disponen de fondos
ilimitados para desarrollar armas con las que puedan destruir a sus enemigos, y
si un invento de semejante envergadura cayera en sus manos no dudarían en
utilizarlo en su variante más agresiva, al tiempo que no podrían permitir que
nadie más tuviera acceso a él. La clave está en la exclusividad.


    –¿Piensas
que todos estos sucesos pueden estar relacionados con un programa de
investigación secreto?


    –No lo
creo. En ese caso la forma de proceder sería muy diferente. No concentrarían
todas las pruebas que hicieran en un único lugar porque no les interesa que se
dispare la alarma social. Esta hipótesis solo podría ser cierta en el caso de
un trabajo individual que no esté relacionado con otro proyecto donde estén
implicados más científicos porque alguno de ellos acabaría cediendo ante la
presión. Pienso que si existe ese inventor, y le queda algo de conciencia, debe
estar sufriendo terriblemente. Sabe que no puede hacerlo público porque no
viviría para contarlo. Nadie lo podría permitir. Y también sabe que en cuanto
se perfeccione su invento, se convertirá en el arma de destrucción más poderosa
que exista porque puede convertir en terrorista a cualquier persona, y sin que
exista forma de frenarlo. 


    –Yo creo
que si ese hombre tuviera algo de ética, dejaría de experimentar y destruiría
todo lo que hubiera hecho.


    –No
puede. Cuando un científico ha entrado en una dinámica en la que hace avances
espectaculares tras años de espera, no puede detenerse, la necesidad de saber
impera. La curiosidad es mucho más poderosa que la conciencia. Creo que si yo
estuviera en su lugar estaría desesperada, y probablemente me hubiera aislado a
causa de la paranoia que sufriría al pensar que alguien me pueda robar mi
invento y sin que exista la posibilidad de patentarlo. Necesitaría seguir
experimentando, pero al carecer de recursos para hacer un seguimiento preciso
de los ensayos, y por el propio miedo a que me descubrieran, probaría con
individuos con los que no tuviera ninguna relación personal, aunque deberían
encontrarse en un radio de acción que yo pudiera abarcar, y como me resultaría
muy difícil hacer un seguimiento posterior del comportamiento de esos
individuos, dejaría que la prensa y la policía me ayudaran al proporcionarme
los datos necesarios para saber si el camino elegido es el correcto. Por lo tanto,
si estuviera en esa situación, no podría enviar órdenes benignas a mis
colaboradores involuntarios porque sería imposible conocer los resultados. La
orden necesaria para seguir con el proceso es la de destruir, y si eso se
produce, me ofrecerán en bandeja los datos exactos de dónde, cuándo y de qué
manera se ha producido esa destrucción, así como lo que ha ocurrido después con
el cobaya utilizado. 


    –Suena
terrorífico, pero en las circunstancias actuales no resulta inverosímil. 


    –Todos
los que estamos relacionados con el estudio de la mente hemos imaginado que en
un futuro más o menos lejano podría lograrse algo parecido, pero no pensábamos
que ese futuro pudiera encontrarse a la vuelta de la esquina, y no estamos
preparados para enfrentarnos a sus consecuencias.


    –Lo que
no entiendo es por qué estás tan segura de que se trata de un hombre.


    –Puedo
estar equivocada, pero creo que si esto lo estuviera haciendo una mujer, no
tomaría como cobayas solamente a los hombres, mientras un hombre tendría más
reparos en ordenar a una mujer que hiciera algo destructivo, aunque puede que
pronto se vea obligado a ampliar sus experimentos para comprobar si las mujeres
somos igual de vulnerables. 


    –¿En
verdad hubieras sido capaz de jugar con la vida de las personas si hubieras
inventado esa máquina?


    –No lo
hecho y no sé hasta dónde sería capaz de llegar en un caso tan excepcional.
Solo digo que si ciertos gobernantes están dispuestos a sacrificar a muchos
miles de inocentes por su afán de poder, no debe extrañarnos que haya alguien
dispuesto a hacerlo con unos pocos por el deseo de romper la última frontera.
Un reto que muy pocos se han atrevido a imaginar. 


    Héctor
tenía que marcharse a la reunión. Dijo que ante sus superiores se limitaría a
escuchar las conjeturas que hicieran y seguiría manteniendo la teoría de que se
trataba de hechos aislados que debido a causas inexplicables, donde las
alteraciones causadas por la crisis podrían tener mucho que ver, habían
coincido en poco tiempo y en el mismo lugar. Luego me pidió que siguiera dando
vía libre a mi fantasía porque él estaba obligado a pensar en la peor de las
situaciones posibles, y era incapaz de imaginar algo más siniestro.


    –Sí que
lo habría –le dije mientras nos levantábamos–. Que alguien con medios
ilimitados y con deseo de destruir en masa encuentre a ese hombre y se apodere
de su invento.


    –Supongo
que entonces se le podría llamar Apocalipsis –dijo con una mezcla de ironía y
amargura.


    Cuando
llegué a casa pensé que con mi disparatada teoría no le estaría siendo de gran
ayuda a Héctor de cara a su trabajo. Él tenía que dar explicaciones lógicas a
situaciones que no lo eran. No debía ser grato estar en su lugar y tener que
tranquilizar a individuos que veían peligrar sus cargos si no conseguían frenar
esa oleada de incidentes tan dañinos como esperpénticos. 


    Entonces
pensé que si mi teoría tenía algo que ver con lo que había ocurrido, los
autores de esos crímenes habían pasado por una situación tan terrible como sus
víctimas. Una noche se habían acostado pensando en los problemas cotidianos que
les preocupaban, y por la mañana se habían despertado convertidos en asesinos,
aunque ellos fueron conscientes de esa metamorfosis cuando ya era demasiado
tarde para evitar la tragedia. 


    Eso me
recordó algo que me había ocurrido hacía tiempo con un paciente y decidí
escribir un nuevo texto en mi blog. 


    Hoy voy
a contar un cuento que no está muy lejos de la realidad de bastantes más
personas de las que creemos: 


    «Érase
una vez un hombre que vivía sin grandes preocupaciones. Trabajaba, tenía una
familia con la que era feliz y cumplía regularmente con todos los compromisos
que adquiría. Él no tenía problemas para quedarse dormido y sus sueños parecían
sacados de las novelas de aventuras. Ese hombre nunca se había detenido a
analizar los sueños porque no creía que tuvieran relación con su vida
cotidiana. 


    Una
noche al meterse en la cama, en ese estado de duermevela que precede al sueño,
apareció una idea en su mente que no se borró a los pocos minutos. Imaginó que
cada noche se moría cuando se quedaba dormido, y volvía a nacer cuando se
despertaba. Entonces pensó que los sueños formaban parte de una vida paralela
en la que ocurrían extraños sucesos en pocas horas y que se extinguía al
despertar. El insomnio se estaba apoderando de él y nuevas cuestiones
aparecieron en su mente. Si todas las noches moría para vivir otra existencia
durante el sueño, ¿qué pasaría si una de esas noches se perdía mientras soñaba
y no lograba encontrar el camino para despertar a tiempo? La inquietud inicial
dio paso al terror de perderse en un mundo desconocido en cuanto cerrara los
ojos. Ese hombre no volvió a quedarse dormido porque temía que los sueños
fueran tramposos y lo estuvieran esperando para atraparlo en un laberinto sin
salida».


    Este
cuento no está muy lejos de la realidad de muchas personas, y hasta me parece
hermosa la idea de morir cada noche para nacer por la mañana. Eso nos llevaría
a darle una mayor trascendencia a cada día que vivimos y a eliminar aquello que
consideramos rutinario. La otra vertiente de esta manera de interpretar la vida
es lo que ocurre con aquellos que se pierden durante los sueños y no son
capaces de encontrar el camino que les permita volver a nacer. Supongo que se
podría hacer cierto paralelismo con las personas que se encuentran en coma,
aunque este es un tema muy delicado para que forme parte de un cuento. 


     


    Aquella tarde acudí por última
vez hasta la clínica de Rocío para terminar con los arreglos que me había hecho
en la dentadura. Me sentía satisfecha con el trabajo que había realizado al
sanear todas mis piezas, quitarme las muelas del juicio y colocarme el puente
que ocultaba la muela que me faltaba. Como era la última paciente que recibía
ese día, la invité a tomar un café para que tuviéramos la oportunidad de hablar
tranquilamente y sin estar condicionada por los aparatos que me metía en la
boca.


    Charlamos
de los viejos tiempos y de los pequeños problemas que tenía en la convivencia
cotidiana con su marido y sus hijos, y que tendían a agravarse si no se
solucionaban a tiempo. Por mi experiencia como psicóloga, me pidió consejo
sobre cómo enfrentarse al narcisismo de sus hijos, que se acercaban a la
adolescencia y se negaban a admitir que el mundo no giraba a su alrededor. Le
dije que era una situación muy común a la que no había que dar demasiada
importancia porque se resolvería del mismo modo que se había creado si se
enfrentaba a ella con naturalidad. Siempre he pensado que una preocupación
desmedida por los hijos puede ser tan dañina como la propia indiferencia.  


    Más
tarde me preguntó si yo tenía planes de tener hijos, aunque ella suponía que
antes debería encontrar al hombre adecuado. Le dije que tener hijos había
dejado de ser una prioridad para mí, aunque comenzaba a plantearme la adopción
como una alternativa. En cuanto a los hombres, admití que había uno que me
interesaba y no descartaba iniciar una relación si se daban las condiciones
propicias.


    –¿No
será un médico o uno de esos científicos que están obsesionados con sus
experimentos?


    –No, se
trata de un policía.


    –¡Vaya,
esto sí que es un cambio drástico! ¿Es uno de esos tipos duros que se duchan
con un estropajo y se afeitan sin jabón?


    –No creo
que sea tan duro, al menos no aparenta ser un bestia. Pienso que es un hombre
muy interesante que no responde al concepto del policía tradicional.


    –Yo
tengo un método infalible para calibrar la dureza de los hombres. Cuando entran
a la consulta, y ven que están frente a una mujer, suelen aparentar fortaleza y
una gran seguridad; pero cuando se sientan en el sillón, les coloco el
aspirador en la boca y me acerco lentamente con la turbina, se ve claramente
cómo su armadura se derrite como la mantequilla, y aquellos que presumen de más
fuertes, no tardan en encogerse hasta parecer frágiles como pollitos.


    –Yo
carezco de un medio tan sofisticado de tortura para comprobarlo, pero creo que
Héctor merece la pena.


    –¿Y está
libre?


    –Está
divorciado y tiene dos hijas adolescentes que viven con la madre.


    –¿No
será un maltratador?


    –No, es
un hombre muy culto y educado que mantiene una buena relación con su ex mujer y
adora a sus hijas. 


    –Se te
nota en la cara que estás ilusionada. Espero que todo salga bien porque tu
nueva dentadura necesita mucha acción.


    Cuando
llegué a casa recordé la conversación con Rocío y pensé que era cierto que
estaba ilusionada en profundizar la relación con Héctor. Supongo que esa
sensación me llevó a dormir plácidamente.


     


    Había pasado toda la mañana
conectada a internet recopilando información y clasificándola en distintos
apartados, aunque también tuve tiempo para responder a los comentarios que me
enviaban algunas personas que entraban en mi blog y que en algunos casos eran
interesantes y divertidos.


    Después
de tomar una comida ligera, me dejé caer en el sofá y di una cabezada con la
tele encendida. No solía echarme la siesta, pero con el calor del verano era
inevitable que apareciera el sueño mientras hacía la digestión. 


    Estaba
profundamente dormida cuando sonó el teléfono. Era mi madre y me dijo que
habían ingresado a mi padre en el hospital. Le habían dicho que se trataba de
una angina de pecho y estaba muy mal. Ella tenía miedo de que no saliera de esa
crisis. Yo sabía que mi madre era propensa al catastrofismo para dar
importancia a todo lo que estuviera relacionado con ella, y supuse que la
situación no debía ser tan grave como me contaba, pero me sentía obligada a ir
para comprobar si había motivos reales de alarma. 


    Media
hora después había subido a mi viejo coche dispuesta a hacer los doscientos
kilómetros que me separaban del hospital donde habían ingresado a mi padre. En
los últimos tiempos no iba con mucha frecuencia por la casa familiar porque no
me entendía bien con mi madre y casi siempre terminábamos discutiendo. No
importaban los títulos que hubiera sacado ni el reconocimiento profesional
obtenido. Para ella, yo era una mujer débil que no sabía valerse por sí misma y
que estaba condenada a sufrir. Cuando elegí la especialidad de psiquiatría, me
dijo que estudiar mucho no era bueno para las mujeres porque a ningún hombre le
gusta que su esposa sepa más que él. Y lo peor que podría estudiar era lo que
estuviera relacionado con la cabeza. Eso acabaría por hacerme mucho daño porque
los hombres se asustarían al creer que siempre sabría lo que estuvieran
pensando, y ninguno podría soportar semejante humillación. Yo no había hecho
caso a los consejos de mi madre porque ella deseaba que me casara joven y le
diera nietos, mientras yo tenía unos planes que eran muy diferentes, e
imposibles de defender ante una familia de formación tradicional. Con el paso
del tiempo, debía reconocer que no le faltaba razón en alguna de las cosas que
dijo para rebajar mi autoestima. Sobre todo en la actitud de la mayoría de los
hombres cuando se enteraban de mis conocimientos sobre psicología y
psiquiatría. Inmediatamente cambiaban de actitud y se ponían a la defensiva,
como si yo fuera capaz de averiguar sus traumas y perversiones en una simple
charla. Con Héctor la situación me parecía diferente. Él se había acercado por
mis conocimientos en aquello que le preocupaba, y en ningún momento nos
habíamos planteado la posibilidad de que nuestra relación fuera más allá de lo
meramente profesional, aunque estábamos desarrollando cierta amistad gracias a
que teníamos un proceso mental bastante parecido y nos habíamos empeñado en
encontrar respuesta a un problema de una envergadura que no dejaba de crecer.


    Estaba
anocheciendo cuando llegué al hospital. Encontré a mi madre, junto a mi hermano
y su esposa, en la puerta de urgencias. Mi madre, vestida de negro porque
siempre llevaba luto por algún familiar, comenzó a llorar en cuanto me vio, y
se quejó con amargura porque no le habían dejado pasar a verlo. Ella creía que
los médicos no estaban haciendo bien su trabajo, por lo que era conveniente que
me hiciera cargo de la situación. Cuando yo no estaba delante, ella presumía de
tener una hija que era médica y que salía mucho en la tele, aunque sospecho que
no se debía a mi propia valía, sino porque eso le concedía autoridad como
madre. 


    Le dije
que si los médicos habían tomado ciertas decisiones, sería porque era lo mejor
para él, y mis conocimientos de cardiología eran muy pobres para cuestionar sus
métodos. De todas formas fui a hablar con una enfermera, y unos minutos después
me pidió que la acompañara para que pudiera hablar con el especialista que lo
trataba. Mi madre también quería ir, pero insistí en que se quedara porque yo
me entendería mejor con el médico.


    Debía
tratarse de un residente de último año porque era joven y los especialistas no
solían hacer guardias presenciales. Me dijo que mi padre había ingresado en mal
estado, pero en ningún caso la situación había sido alarmante y estaba
reaccionando bien al tratamiento. Si habían decidido que no recibiera visitas
era para que estuviera tranquilo. Luego añadió que eso mismo se lo había contado
a mi madre. Le dije que ella era alarmista por naturaleza, y si había decidido
que a mi padre le tocaba morir, no iba a permitir que un médico joven le
llevara la contraria.  


    Al
reencontrarme con mi madre en la sala de espera, me pidió que le contara la
verdad porque estaba preparada para lo peor. Entonces la miré con dureza y le
dije que sabía lo mismo que ella y que en ningún momento había tenido motivos
para estar alarmada, pero no dio su brazo a torcer. Tenía el presentimiento de
que algo iba mal porque había notado raro a mi padre en los últimos días. La
actitud de mi madre siempre había sido un tanto neurótica, aunque ella nunca
habría admitido un diagnóstico mío, a lo sumo me pedía que le recetase unas
pastillas que le iban bien para los nervios, y que en el fondo sólo tenían
efecto placebo, pero ella necesitaba sentirse dependiente de esas pastillas, y
pensé que era mejor no llevarle la contraria para evitar que recurriera a otros
medicamentos que pudieran ser más perjudiciales.


    Mi
hermano y su mujer se marcharon poco después. Habían dejado solos a los chicos
en casa y tenían que madrugar. La relación que mantenía con mi hermano era
correcta, aunque nunca estuvimos demasiado cerca porque él era diez años mayor
que yo y parecía que hablábamos en diferente idioma. Con mi cuñada me llevaba
bien. Ella me llamaba de vez en cuando para contarme sus problemas y para
lamentase de que la vida familiar, con las continuas intromisiones de mi madre,
no era fácil y discutían con frecuencia. Yo comprendía sus quejas, y en
ocasiones le había aconsejado que marcara el terreno dentro de su propia casa
para que mi madre no se tomara ciertas libertades ante la indiferencia de mi
hermano, pero solía responderme que eso era muy fácil decirlo desde fuera.
Supongo que ella esperaba que yo hubiera ejercicio de mediadora, algo en lo que
decidí mantenerme al margen porque sospechaba que iba a terminar cargando con
las culpas de todo lo que ocurriera, y bastante tenía con mis propios
problemas.


    Como mi
madre no tenía intención de irse a dormir hasta que su esposo saliera de la UVI, decidí acompañarla en la sala de espera, y con esa decisión sabía que me exponía a
volver a escuchar sus duras críticas por la vida disoluta que llevaba, según
sus propias palabras, aunque no creo que fuera la palabra que mejor expresara
mi situación. 


    Yo había
estado pendiente del teléfono desde que llegué. Pensaba que Héctor iba a llamar
para informarme de las novedades que hubiera. Al no hacerlo, supuse que nada
habría cambiado o que debía tener otras prioridades que le impedían disponer de
tiempo libre para llamar.


    Mi madre
empezó su labor de desgaste contándome lo bien que le iba a mi hermano en su
empresa de distribución de bebidas. Tenía un almacén muy grande, dos camiones y
tres empleados, y todo eso sin haber estudiado una carrera. Se había comprado
una casa muy grande que ya había pagado, y podía cambiar de coche cada dos
años, aparte de que estaba felizmente casado y tenía dos hijos que eran muy
aplicados y cariñosos. 


    –Me
alegro de que le vaya tan bien. Yo no puedo decir lo mismo. Únicamente he
conseguido vivir sola en un pequeño apartamento de alquiler y tener el mismo
coche desde hace diez años. No es mucho, pero tampoco necesito más.


    –Mucho
estudiar y hacer investigaciones rimbombantes, pero a la hora de la verdad,
cuando tienes un trabajo fijo, lo dejas sin motivo para hacer no sé yo qué y en
lo que no tienes un sueldo. Ya vas llegando a una edad en la que es necesario
tener algo seguro y…


    –Sé muy
bien la edad que tengo y lo que eso supone –dije cortándola–. Tengo asumido que
difícilmente seré madre biológica, y no creo que pueda dejar una casa a mis
herederos. En cuanto a los coches, reconozco que no necesito más que un pequeño
utilitario para desplazamientos cortos y que utilizo de tarde en tarde.
Definitivamente no me parezco a mi hermano. El poco dinero que gano me lo gasto
en libros, en viajes y en proporcionarme tiempo para seguir aprendiendo. Ya
ves, tengo caprichos que son poco prácticos, pero son los que he elegido tener.



    –Pues si
no ganas más dinero no será porque no haya locos. En Madrid últimamente andan
sueltos por las calles y pasan cosas muy raras. 


    –Sí, los
hemos sacado de los psiquiátricos y les hemos dado pistolas y cuchillos para
que se entretengan –sabía que con mi madre no me valían los argumentos lógicos,
por lo que prefería llevar la conversación hasta el absurdo para dejarla sin
argumentos para seguir atacándome.


    –Antes
no pasaban esas cosas, había más formalidad y la gente peligrosa estaba más
controlada. Así nos va con tanta libertad.


    –Supongo
que antes sufrirías mucho al no tener nada de lo que quejarte. Es una pena que
mucha gente no comprendiera lo feliz que era y se empeñara en cambiar la
situación en que vivía.


    –Ahora
ni siquiera sales por la tele cuando ocurre alguna catástrofe.


    –Así es.
Se me pasó la oportunidad de ser famosa y de cobrar mucho dinero por salir
hablando de las tragedias que provocan muchas muertes.


    –Entonces
la gente que nos conocía estaba orgullosa de ti.


    –Es
posible que eso sea lo más importante que haya hecho en mi vida, y si hubiera
escrito un libro en el que hablara del estado mental de los famosos, puede que
me hubiera hecho millonaria. Creo que me equivoqué al especializarme en los
trastornos mentales de gente normal. Eso no vende.


    –¿No has
pensado en volver con tu familia ahora que no tienes un trabajo fijo? La casa
es grande y podrías trabajar con tranquilidad. Tu padre y yo somos mayores y
pronto vamos a necesitar que alguien nos cuide. 


    –Te
aseguro que no lo he pensado ni por un momento. Creo que cada problema hay que
resolverlo cuando se presente, y me parece que tus condiciones físicas son muy
buenas para necesitar que alguien te cuide. 


    –No
creas. La tensión no la tengo bien y la pierna me molesta cada día más.


    –¿Has
ido al médico?


    –¿Para
qué? Para que me recete unas pastillas que no sirven para nada.


    Desde
hacía bastantes años, las conversaciones con mi madre carecían de coherencia, y
yo no ponía demasiado énfasis en que me escuchara. Con mi padre la situación
era diferente. Él tampoco era capaz de comprender lo que hacía, pero lo
respetaba y estaba orgulloso de que yo hubiera tenido la posibilidad de
estudiar lo que deseaba. Él se había pasado media vida trabajando de albañil y
se alegraba de que su sacrificio hubiera servido para que sus hijos no tuvieran
que sufrir lo mismo que él. 


    Supongo
que después de aquella conversación debí quedarme dormida en el sillón porque
estaba amaneciendo cuando abrí los ojos, y poco después se acercó una enfermera
para decirnos que iban a trasladar a mi padre a la planta porque estaba fuera
de peligro. 


    Pasé dos
días más por allí, hasta que supe que pronto le iban a dar el alta y que mi
presencia era innecesaria porque no me gustaba pasarme las horas muertas en las
habitaciones y pasillos de un hospital mientras escuchaba conversaciones que
siempre trataban sobre la enfermedad y la muerte. 


    Durante
todo ese tiempo no había recibido ni una llamada de Héctor y no sabía cómo
interpretarlo. Por fortuna, no se habían producido nuevos casos de violencia
irracional, y parecía que la situación de alarma social se había controlado
porque la prensa tenía otras noticias de índole política y económica de las que
ocuparse.


    En el
viaje de regreso comenzó a sonar el teléfono. Vi que se trataba de Héctor, y
pude apartar el coche a una zona de servicio antes de responder. Yo pensaba que
me iba a informar de lo que había ocurrido en los últimos días, pero al
contestar me dijo que se trataba de una llamada estrictamente personal. Quería
saber si aceptaba una invitación a cenar. Le dije que sí, siempre que no fuera
esa noche porque estaba viajando y necesitaba dormir. Quedamos en que pasaría a
recogerme la noche siguiente. 


    Supongo
que la expresión de mi cara debió cambiar, y la sensación de cansancio que
llevaba, después de dormir pocas horas en los últimos días, se trasformó en
ilusión por el próximo encuentro. No puedo decir que estuviera eufórica, pero
necesitaba sentirme apreciada como mujer después de la ardua labor de desgaste
realizada por mi madre y a la que yo no era inmune, a pesar de intentar
revestirme con una coraza. 


     


    Había dormido diez horas de un
tirón, algo que no recordaba desde mi época de estudiante. Al despertar me
sentía más ligera y en mi mente no percibí el rastro de algún sueño agorero,
como a veces me ocurría cuando me acostaba preocupada. 


    Durante
el día intenté recuperar el tiempo que llevaba atrasado en la redacción del
libro. Trabajé a buen ritmo, como si hubiera encontrado un nuevo sentido a lo
que estaba haciendo y tuviera los conceptos mucho más claros a la hora de
concretar los temas. A las ocho dejé de trabajar, me di una larga ducha y
comencé a arreglarme para la cita. No resultó muy grata la experiencia de
situarme ante el espejo tratando de disimular las ojeras y aquellas arrugas que
son propias de la edad en las mujeres cuyo fin principal en la vida no es el de
aparentar que se tiene menos de treinta años. No pretendía hacer un sofisticado
trabajo de restauración porque no intentaba impresionar a Héctor con una imagen
diferente de la que conocía, pero quería estar a la altura de la mejor Marta
que pudiera ser, recordando una cita muy utilizada por los psicólogos en sus
consultas: Uno es tan bueno como lo mejor que entrega y tan malo como lo peor
que guarda. 


    Héctor
llegó puntual a la cita. Para entonces me había arreglado con mi mejor vestido,
aunque lejos estaba de ser un modelo exclusivo. Lo había comprado durante las
rebajas en una boutique que estaba junto al hotel donde se celebró el congreso
de Barcelona. Me gustó el vestido que vi en el escaparate, aunque no había
tenido ocasión de estrenarlo. Héctor me dijo que estaba muy guapa y le agradecí
el cumplido. Él también se había arreglado para la ocasión con un traje de lino
y camisa a juego, aunque sin corbata porque era una prenda que no le gustaba. 


    Me llevó
hasta un restaurante al que yo había acudido una vez con motivo de una comida
de trabajo que nos dio un laboratorio a varios psiquiatras con el fin de
presentarnos un nuevo medicamento que era maravilloso, como todos los que ofrecen
los laboratorios. Yo siempre he pensado que si un medicamento es bueno, no es
necesario hacer un gran dispendio para darlo a conocer entre los profesionales
que deben suministrarlo, pero cuando varios laboratorios fabrican productos
similares, tienen que ganarse la confianza de los que deben recetarlos por
medios que pueden ser legales, aunque a veces se encuentran en el límite de lo
ético. Dentro de una economía de mercado, casi todo se considera lícito para
incrementar las ventas, aunque ello no siempre contribuya a mejorar la salud de
las personas.


    Esa
noche había poca gente en el restaurante y podíamos hablar libremente sin que
nadie nos escuchara, pero no quería preguntarle sobre la investigación, a menos
que él sacara el tema. 


    Me
preguntó por el motivo de mi viaje, y le hablé del delicado estado de mi padre
y de la difícil relación que mantenía con mi madre.


    –Supongo
que no hay nadie que sea tan difícil de tratar como la propia familia.


    –Sobre
todo cuando tienes una madre que se cree psicóloga y piensa que tú eres la
loca. 


     –Me
parece que en la mayoría de las familias pasa algo parecido, aunque no puedo
decir que mi madre me considere loco, pero ella cree que todos los locos del
mundo se han puesto de acuerdo para matarme, y no le sirve de consuelo que ya
no me dedique a patrullar las calles. Ha decidido sufrir por mí, y no hay
manera de que cambie de opinión. 


    –No sé
cuál de las situaciones es peor.


    –El caso
es que hemos llegado hasta aquí en esta noche, y no importan los motivos que
nos hayan guiado. Pienso que hemos decidido libremente compartir esta
cena.           


    –Por lo
que a mí respecta, no tengas la menor duda. 


    –Creo
que me gustaste desde que te vi subida en el estrado hablando de algo tan
poético como los trastornos psicóticos inducidos de los terroristas suicidas.


    –Cuando
vi que te acercabas, supongo que hubiera preferido que me hablaras de música o
literatura, aunque ahora no lo lamento.


    –Por más
que nos dediquemos a investigar los mecanismos que sigue la mente, creo que
nunca dominaremos el proceso que regula la atracción entre las personas.


    –Eso
espero. La certidumbre acabaría con el juego de la seducción y la gente dejaría
de cuidarse para provocar el interés. Supondría la ruina para las boutiques,
las perfumerías, las tiendas de flores y las joyerías.


    –Eso sin
contar lo que supondría para los gimnasios, las clínicas de cirugía estética y
el mercado del automóvil, porque no habría que cambiar de coche tan a menudo al
no existir la necesidad de presumir –dijo siguiendo el juego.


    –Entonces
va a resultar que la economía mundial no depende del petróleo, ni que la crisis
actual haya sido causada por la especulación inmobiliaria. Todo se debe a que
el juego de la seducción se está perdiendo.


    –No te
extrañe, seguro que El Vaticano está detrás de ello.


    La cena
estaba siendo muy placentera, aunque sentía cierta preocupación a que llegara
el final porque no sabría qué contestar si me hacía la pregunta que deseaba y
me inquietaba, aunque tal vez tuviera un mayor temor a que no la hiciera.


    Cuando
el camarero trajo la cuenta, Héctor dejó la tarjeta y me miró fijamente a los
ojos.


    –¿Quieres
venir a mi casa?


    –Dame un
argumento para aceptar.


    –Si tu
teoría acerca del caos a que estamos abocados se cumple, deberíamos aprovechar
todas las oportunidades que tuviéramos para amar, sobre todo si los implicados
lo desean. 


    –Me
parece un argumento irrebatible. 


    La
continuación de la noche fue tan hermosa como deseaba, aunque había intentado
evitar cualquier fantasía relacionada con el tema, pero la mente no siempre
obedece las órdenes que trata de imponer la razón.


    Las
caricias y los besos que compartimos entre el sudor de los cuerpos desnudos,
provocaron que me sintiera hermosa y amada, y eso es algo que una mujer aprecia
mucho cuando no se buscan simples demostraciones de virilidad.


    Debí
quedarme profundamente dormida entre los brazos de mi amante porque últimamente
no estaba acostumbrada a mezclar el vino con la lujuria. 


    Era de
día cuando me desperté y Héctor no estaba en la cama. Lo llamé y no respondió.
Eso me causó inquietud porque no podía entender el motivo para que me hubiera
dejado sola en su casa. Pensaba que tendría que haberme despertardo si tenía
que marcharse. 


    Al
levantarme vi una nota manuscrita sobre la cómoda que decía: «Aunque la noche
ha sido maravillosa, me habría gustado más si te hubiera visto despertar y
hubiéramos desayunado juntos; pero la locura ajena no entiende de romanticismo.
He tenido que irme y no me parecía justo despertarte cuando estabas tan
bellamente dormida».


    Esa nota
suponía una preciosa declaración de amor. Era un sentimiento que compartía
plenamente, pero al mismo tiempo me causó desazón porque temía que se hubiera
producido un nuevo caso que pudiera encajar con mi teoría más siniestra.


    



  









 


 


El ovillo de Ariadna


 


 


Muchas veces me he lamentado
por no disponer de suficiente tiempo para pensar; para plantearme fríamente qué
había sido de mi vida; si el camino recorrido había merecido la pena y si lo
que podía entrever en el destino era el fruto del esfuerzo, o se alejaba de
aquello que soñaba cuando era una estudiante que tenía grandes proyectos. No es
grato descubrir que a lo largo del viaje que supone la vida hay que dejar en el
camino gran parte del equipaje que se ha preparado con esmero al descubrir que
no es útil, mientras se debe cargar con un pesado lastre que no estaba previsto
llevar. 


Ahora no
me sirve ninguno de los planteamientos que había hecho previamente, y me sobra
tiempo para pensar, para torturarme cuando ya es demasiado tarde. Todo ocurrió
demasiado rápido para imaginar lo que iba a perder. Incluso aquello de lo que
deseaba prescindir, ahora lo recibiría como un extraordinario regalo. 


Mi madre
profetizaba que yo no conseguiría nada en la vida, y en nada me he quedado. Qué
no daría ahora por abrazarla, por recibir sus broncas, y hasta sería feliz
llevando una vida como la suya, pero no puedo. Ya es demasiado tarde y no supe
dar marcha atrás cuando tuve la oportunidad de cerrar los ojos para no seguir
viendo. 


Marta
Ibáñez ya no existe. Murió en una trágica noche después de realizar un acto
heroico, aunque muy tarde he descubierto que eso no es lo que se dijo a mi
familia, ni a los que me conocían, ni lo que se escribió en la prensa. Era el
momento de mentir, aunque nunca imaginé que la capacidad de algunos individuos
para alterar el destino y el legado de las personas pudiera ser tan retorcida.


A pesar
de que en aquellas horas vertiginosas, durante uno de los días más fríos del
invierno, Marta Ibáñez muriera de forma oficial, sigo habitando su cuerpo y no
me hicieron lobotomía. Bastante castigo había recibido. Pensaron que con
cambiarme el aspecto y darme una nueva identidad era suficiente. Ya habría
tiempo para crearme un pasado, una familia, una carrera profesional y hasta
varias historias de amor. Todo lo que necesitara me lo podrían dar nuevo, a
estrenar, a cambio de que no supiera, de que no hubiera visto lo que no debía y
de que no volviera a abrir la boca. Ellos creen que fui buena y que cerré los
ojos antes de poner fin a aquella locura, pero también saben que los otros no
se han creído la historia y que me buscaran hasta que me encuentren. Puede que
desde entonces comenzara otro siniestro juego en el que me he convertido en el
trofeo más preciado en una cacería que carece de reglas. 


Cuando
me desperté dentro de una ambulancia que circulaba a gran velocidad, pensaba
que la tragedia llegaba a su fin y que tal vez hubiera una salida. Pero cuando
la ambulancia pasó de largo frente al hospital y siguió en dirección al
aeropuerto, aparecieron las dudas. Aquel avión en el que no había otros
pasajeros despegó enseguida, y entonces tuve la certeza de que aquello era el
comienzo de algo para lo que no estaba preparada, y que no había sido capaz de
imaginar en su totalidad a pesar de intuir su existencia. Todo fue demasiado
rápido, y ningún tiempo es suficiente para asumir que se pueda estar viva
mientras tu nombre figura en una tumba y tu propia historia forma parte del
borroso recuerdo de los que te conocieron.


Tras
varias horas de vuelo, me sacaron del avión para subir a una nueva ambulancia.
Yo no pensaba que estuviera tan grave, pero juraría que me habían drogado, y
únicamente podía contemplar lo que estaba ocurriendo como una espectadora
privilegiada. Después de un corto trayecto, el vehículo se detuvo en un lugar
que no parecía un hospital porque no capté la menor señal de bullicio. Entonces
me llevaron en una camilla hasta una habitación. Supongo que después caí en un
largo sueño inducido por las drogas que me suministraron. 


No sé el
tiempo que estuve dormida, pero cuando desperté tenía toda mi cara cubierta por
una gasa. No era capaz de recordar lo que había pasado y no sabía lo que me
habían hecho para que me dejaran la cara como si fuera una momia. Debía estar
bajo los efectos de tranquilizantes porque movía torpemente las manos tratando
de averiguar lo que ocultaban las vendas. 


Estaba
aislada en un cuarto en el que no había ventanas y la puerta era de hierro.
Hubiera pensado que se trataba de una celda si no fuera porque la habitación
era amplia y estaba muy limpia. No había elementos decorativos en las pareces,
aunque sí había una pantalla de televisión fijada con un soporte a la pared.
También había un pequeño armario, una mesita, un sillón y una cortina que debía
dar paso a un aseo. 


Poco
después entró una mujer. Supuse que era una enfermera, aunque su uniforme no se
parecía al de las sanitarias que conocía.  


Al verme
despierta, y antes de que yo pudiera hacerle alguna pregunta, me dijo con un
tono de voz que mostraba poco afecto.


–Yo no
sé quién era usted, ni quién va a ser a partir de ahora. No vi su cara cuando
entró, y no quiero verla mientras esté aquí. No sé lo que habrá ocurrido
previamente para que haya llegado hasta este lugar. A todos los que trabajamos
en el centro nos pagan por no hacer preguntas.


–¿Dónde
estoy?


–También
nos pagan por no responderlas. Los que llegan aquí tienen graves problemas y,
como comprenderá, no queremos que nos los trasladen. Tenemos órdenes de ser
correctos y amables cuando podamos, siempre y cuando se respeten las normas. Si
usted se porta bien, dentro de poco tiempo se la llevaran muy lejos. No sé
adónde ni quiero saberlo, aunque no se trata de un castigo para usted, sino que
se hace para que tenga la oportunidad de contar con una nueva vida muy
diferente de la que la trajo hasta aquí. Si tiene alguna pregunta relacionada
con su salud o sobre su situación estrictamente actual, puede hacérmela. El
resto debe evitarlas porque tanto usted como yo estaríamos perdiendo el tiempo.


–¿Qué
han hecho conmigo?


–Algunos
cambios en su rostro para que no se parezca a la mujer que fue, pero no se
preocupe, no la hemos convertido en un monstruo. El cirujano que la ha operado
sabe hacer su trabajo, y es posible que hasta le guste su nueva imagen cuando
se acostumbre a mirarse en el espejo.


–¿Cuánto
tiempo tendré que estar aquí?


–El que
sea necesario para que pueda salir sin peligro, pero hágase a la idea de que
pasarán varias semanas hasta que desaparezcan las señales de la operación y se
puedan hacer los documentos que acrediten su nueva identidad. 


–¿Puedo
tener acceso a la prensa?


–Lo
siento, todo lo que tenga que saber le será comunicado a su debido momento.
Supongo que podremos traerle libros para que dedique su tiempo a leer, o
pasatiempos para que se entretenga. Incluso podrá elegir entre un amplio
repertorio de películas, pero esa pantalla no está conectada a una antena. Todo
lo demás no lo necesita, ni teléfono, ni ordenador, ni prensa o radio.


–¿Qué
pasará con mi familia?


–No lo
sé. Ya es demasiado tarde para solucionar lo que no se haya arreglado en su
momento. Desde que entró aquí, carece de la familia que recuerda, de los amigos
que tuvo y del pasado que vivió. Todo eso ya es fantasía, y más le conviene que
nunca salga de su mente porque si tratara de recuperar su pasado podría causar
un daño terrible a sus allegados.


Fue
imposible sacarle más información a esa mujer. Estaba obligada a mentalizarme
de que había dejado de existir. Si lo que me había llevado hasta allí era
terrible, lo que viniera a continuación podría conducirme a la esquizofrenia,
en el mejor de los casos, aunque yo lo había provocado y no había manera de
retroceder en el tiempo para borrar lo ocurrido. Solo me quedaba seguir
desenrollando el ovillo de Ariadna.  


 


Cuando me vestí aquella
mañana, contesté a la nota que había dejado Héctor, salí a la calle y tomé un
taxi para regresar a casa. Al dar la dirección, el taxista me dijo que tenía
que dar un rodeo porque algunas zonas de Madrid estaban colapsadas por el
tráfico. 


–¿Qué ha
pasado?


–¿No se
ha enterado?


–No sé
nada.


–A eso
de las tres de la mañana se ha montado una muy gorda en la zona de Malasaña.
Parece que todo se inició cuando varios coches comenzaron a arder en la puerta
de una discoteca, y después las llamas se extendieron al propio edificio. Al
llegar el humo hasta la sala, el pánico se desató porque todos los clientes
querían salir a la vez. Ya hay cinco muertos, pero se teme que haya más. Menos
mal que la discoteca no estaba muy llena de gente porque se podría haber
organizado una auténtica carnicería.


–¿Se
sabe cómo ha ocurrido?


–Todavía
no está claro. En unas emisoras dicen que el incidente ha sido causado por una
bronca entre grupos de pandilleros que se habían citado en la zona para pelear;
otros hablan de que un accidente previo ocasionó la bronca; mientras en algún
lado comentan que fue un pirado al que le dio por prender fuego a los coches.
Todo depende de la emisora de radio que se escuche porque todavía no se ha dado
una versión oficial. El caso es que en esta ciudad cuando sales a la calle te
estás jugando la vida, y eso no pasaba antes.


No
respondí al taxista porque no deseaba escuchar una nueva teoría de cómo
solucionar los problemas de seguridad que sufría Madrid. Pensaba en Héctor y
suplicaba para que ese incidente tuviera una explicación lógica, aunque eso no
sirviera para reducir el número de víctimas ni para consolar a sus familiares,
pero la aparición de un nuevo caso que alimentara el pánico que estaba latente
podría causar un daño irreversible.


Al
llegar a casa encendí la televisión y consulté los periódicos digitales para
recabar información. Suponía que Héctor no había tenido tiempo libre para
llamarme. Las noticias seguían siendo confusas, aunque estaba cobrando fuerza
la hipótesis de un ajuste de cuentas contra los responsables de la discoteca.
El juez que se había encargado del caso había declarado secreto de sumario.  


En ese
momento, aparte de sentir el dolor que me causaba la pérdida de la vida de
varios jóvenes que habían salido a divertirse, pensé que probablemente ese caso
no tuviera nada que ver con los anteriores, aunque debía esperar a que me
llamara Héctor porque su información sería más fiable que la de la prensa. 


A media
mañana sonó el teléfono. Héctor quería disculparse por haberme dejado sola. Le
dije que prefería pensar en lo que había ocurrido antes, y le di las gracias
por una velada tan especial. Lo otro era un contratiempo al que estábamos
expuestos por el trabajo que realizaba. Después le pregunté si ese nuevo caso
podría tener alguna relación con los otros. Él creía que todavía era pronto
para sacar conclusiones, y aunque no tuviera nada que ver, sus jefes estaban
muy nerviosos porque temían que su respuesta no tranquilizara a la prensa.
Ellos necesitaban encontrar un culpable que tuviera unos motivos concretos para
hacer algo tan cruel, aunque su fin no hubiera sido provocar tanto daño como el
causado.


Antes de
que continuara con su trabajo, le dije que si por la noche tenía tiempo y le
apetecía, podría pasar por mi casa y prepararía algo de cena. Respondió que no
me lo garantizaba porque no sabía cuándo iba a terminar y en qué estado se
encontraría. Entonces añadí que carecía de otros planes alternativos y estaría
en casa todo el día. 


Cuando
me senté en el cuarto que había habilitado como lugar de trabajo, me planteé lo
que podría suponer la aparición de Héctor en mi vida. No quería hacerme
excesivas ilusiones, y pensaba que no era conveniente plantear la relación a
largo plazo. Debía vivir el momento y aprovechar lo hermoso que tuviera nuestra
convivencia mientras durara. De lo que ocurriera cada día debía depender lo que
pasara en los siguientes, y aunque me había acostumbrado a vivir sola, no
quería cerrarme ninguna opción. 


Al fin
conseguí evadirme de mis divagaciones y traté de concentrarme en lo que podría
ocurrir si no se encontraba un móvil razonable para el incidente de la
discoteca. Sabía que eso dejaría a Héctor en una situación muy delicada, y no
porque él tuviera responsabilidad en los sucesos que habían ocurrido, sino
porque sus superiores tenían que cubrir sus propias espaldas culpando a
aquellos en los que hubieran depositado su confianza. Si él quedaba fuera de la
investigación, no necesitaría de mi colaboración para analizar lo que estaba
pasando y buscar su origen. Pensaba que entonces me quitaría una gran carga de
encima; aunque, por otra parte, me fascinaba ese reto y temía que Héctor se
alejara de mi vida si le encomendaban otro cometido. 


Durante
el resto del día estuve trabajando en la redacción del libro, y a las once de
la noche había perdido la esperanza de que llegara Héctor, por lo que decidí
prepararme una ensalada mezclando los ingredientes que tenía en el frigorífico.
Estaba en la cocina cuando sonó el teléfono. Era él y me dijo que estaba
aparcando el coche. Quería saber si la invitación a cenar seguía vigente. Le
pedí que subiera.


Al verlo
pasar me encontré frente a un hombre con un aspecto muy diferente al de la
noche anterior.


–Disculpa
que no me haya arreglado para la cita, pero no he regresado a casa desde que me
llamaron, y ya no soy tan joven como para que no me pasen factura tantas horas
de trabajo agobiante. 


Le dije
que le vendría bien darse una ducha mientras yo preparaba la cena. Como no
tenía ropa limpia, le dejé un albornoz que me había regalado un representante
de una multinacional farmacéutica con el logotipo bordado y que yo no solía
usar porque me estaba muy grande. 


No me
considero una buena cocinera, pero sí dispongo de ciertos recursos para
preparar unos platos sencillos en poco tiempo, y la mesa estaba preparada
cuando Héctor salió de la ducha cubierto con el albornoz.  


–Supongo
que con esta pinta parezco un boxeador noqueado. Sólo me faltan los ojos
morados y la nariz partida porque me siento como si me hubieran dado una
paliza.


–No
suelo juzgar a los hombres por su indumentaria, sobre todo cuando conozco las
cualidades que poseen, aparte de que encuentro tu aspecto muy sugerente.       


–Gracias
por el piropo. Me ayuda a sentirme más cómodo.


–Supongo
que ha sido un día terrible.


–Terrible
lo ha sido para las víctimas y sus familiares, para mí ha sido extenuante, pero
sé que lo mío se cura durmiendo, mientras lo suyo no tiene arreglo. 


–Eso es
cierto.


–Cuando
entré en la policía y vi los primeros casos espantosos, pensé que el dolor
acabaría por curtirme para poder reaccionar con frialdad ante las tragedias,
pero ahora estoy convencido de que es imposible acostumbrarse a la destrucción.
Es cierto que puedes colocarte una armadura que te haga parecer hermético
cuando tienes que dar la cara, pero en el fondo sientes un puñal que se te
clava en el alma porque piensas que en cualquier momento te puedes encontrar en
el otro lado, en el de los que han sufrido la tragedia porque un desalmado se
ha cruzado en el camino de las personas que amas. 


–¿Por
qué te hiciste policía?


–Entonces
pensaba que era un trabajo apasionante desde el que podría ayudar a la gente y
en el que no tendría que estudiar demasiado, aunque también puede que pensara
que los policías tenían fama de tipos duros y eran más atractivos para las
mujeres. Era joven, demasiado ingenuo y pensaba que la vida era como las
películas de detectives que veía en la tele. Si la elección la hubiera hecho
con lo que sé ahora, no me hubiera convertido en policía. Y no es que me
arrepienta de lo que he hecho, pero en la medida en que se va aprendiendo las
opciones vitales cambian. 


–Por mi
trabajo en los juzgados he conocido a unos cuantos policías, y reconozco que no
se parecían mucho a ti.


–¿Los
has conocido íntimamente?


–No,
siempre los he visto con el uniforme puesto. Mi atracción por el cuerpo de
policía es muy reciente.


–Algo
parecido me ha ocurrido a mí con las psiquiatras. Supongo que tenía miedo de
que pudieran descubrir que algo marchaba mal en mi cabeza.


–Todos
tenemos algo que no funciona bien, pero hace tiempo que decidí separar el
trabajo de mi vida privada. Cuando comprendí que sacar la psicología de su
contexto sólo me servía para sufrir, procuré dejar mis estudios sobre la mente
en el perchero cada vez que salía a la calle. Supongo que a ti tampoco te gusta
cargar siempre con la pistola.


–De
hecho trato de no llevarla. Cuanto más conozco las armas menos me gustan,
porque siempre crean más problemas de los que solucionan. 


–¿Qué te
gustaría ser si no fueras policía?


–Supongo
que cuando era más joven no me hubiera importado dedicarme a la marina mercante
por la posibilidad de viajar por todo el mundo y porque me fascinaba el mar,
pero si tuviera que elegir ahora, preferiría dedicarme a escribir novela negra.
Creo que no se me daría mal, aunque no sé si tendría la constancia suficiente
para dedicar muchas horas al día a escribir.


–En el
fondo no es tan diferente al proceso que se sigue para resolver crímenes, con la
salvedad de que se corre menos riesgo físico, pero la mente puede que resulte
más castigada por el miedo que genera la página en blanco y las continuas dudas
que aparecen. 


–Eso es
cierto.


–A
menudo pensamos que los escritores son unos elegidos por el prestigio social
del que gozan los más reconocidos, pero la mayoría se queda en el camino, y los
que persisten deben trabajar muchas horas en soledad antes de que puedan vivir
de lo que escriben. 


–La
soledad no es una buena compañera cuando se tiene miedo. Eso lo sé muy bien,
pero creo que he llegado a una situación en que esa soledad no me asusta,
aunque me parece que es absurdo planteármelo porque me falta talento para
escribir.


–La vida
depara muchas sorpresas. Hace unas semanas ninguno de los dos hubiéramos creído
posible este encuentro, y menos aún que llegara a través de una serie de
crímenes.


–El
destino es caprichoso, aunque hay gente que dice que todo está escrito y que el
individuo tiene muy poco margen de acción. 


–¿Te lo
crees?


–No, no
lo creo. Pienso que es fácil justificar los hechos después de que ocurran. 


Mientras
terminábamos de cenar, Héctor me contó cómo llegó a la policía. Dijo que su
familia era humilde y sus padres carecían de recursos para que pudieran
estudiar los tres hijos, aunque él por entonces no tenía interés en hacer una
carrera. Era un muchacho muy impulsivo, algunos decían que un tanto
pendenciero, y tenía prisa por ganar dinero para ser independiente. Durante el
servicio militar fue cuando se planteó su futuro como policía y comenzó a
preparar las pruebas de acceso. 


Después
de llevar algún tiempo en la policía fue cuando apareció la necesidad de seguir
formándose, y eligió la carrera de psicología porque era la que más relacionada
estaba con su trabajo. Quería conocer cómo funcionaba la mente de los
criminales, hasta que se dio cuenta de que no hay mucha diferencia con la de
aquellos que se consideran normales, aunque tienen una manera diferente de
alcanzar sus objetivos. Tardó siete años en acabar la carrera. La obtención del
título, unido a su historial, le había servido para mejorar en su situación
laboral. Dejó de patrullar las calles tras pasarse cerca de doce años pensando
que cualquier misión que hiciera podría ser la última. En su nuevo puesto
contaba con ciertos privilegios, pero a cambio debía estar más cerca del
horror, y eso acaba minando. 


–Sé muy
bien lo complicado que resulta compaginar la labor profesional con la vida
familiar.


–La
mayoría de mis colegas se han acostumbrado, pero para mí fue muy duro, quizás
porque no supe separar mi faceta de policía de la de padre y marido. Supongo
que la paranoia de que les pudiera pasar algo malo a mis hijas fue lo que acabó
por destruir la relación. El exceso de protección siempre pasa factura.


–¿Eso
fue todo?


–También
influyó el obsesivo celo profesional, o puede que esto último estuviera
condicionado porque me costaba quedarme en casa como un esposo convencional que
se olvida de su trabajo cuando acaba su jornada laboral. Mi mujer se lamentaba
porque hablábamos poco y porque no tenía mucha relación con las niñas. Creo que
ella tenía razón.


Noté que
le costaba mantener la atención mientras hablaba. El agotamiento le estaba
pasando factura, y parecía que las palabras brotaban más por instinto que
porque las estuviera pensando. 


Le pedí
que se fuera a dormir porque él necesitaba descansar y yo quería enamorarme de
un policía fuerte, lúcido e ingenioso. Lo acompañé hasta el dormitorio y me dio
un beso antes de meterse en la cama. Salí a recoger la cena y a lavarme los
dientes, y cuando regresé a la habitación estaba profundamente dormido. Me
quedé un buen rato mirándolo. Entraba la luz de una farola por la ventana y
podía distinguir su figura. Sentí alivio al comprobar que no roncaba y que no
tendía a acaparar toda la cama. Eran dos detalles en los que no me hubiera
fijado cuando era una adolescente y pensaba que el amor era algo maravilloso
donde todo era perfecto. Esa absurda sensación se podría definir de una manera
pseudocientífica –que nunca utilizaría en un ámbito profesional porque me
crucificarían mis sesudos colegas–, como un estado de obnubilación narcisista
lindante con la estupidez.        


Me metí
en la cama y lo sentí a mi lado. Noté cómo un par de veces tuvo leves
convulsiones. Debía estar soñando. Me hubiera gustado introducirme en su sueño,
aunque no para analizarlo, sino para formar parte de él.  


Héctor
seguía dormido cuando me desperté. Decidí preparar el desayuno que no pudimos
compartir la mañana anterior. Apareció en la cocina cuando apartaba la cafetera
del fuego.


–Lamento
haber quedado como un hombre débil.


–El
cansancio y la debilidad no tienen nada que ver. Lo primero se soluciona
durmiendo, mientras la debilidad no se arregla tratando de forzar el aguante.
Si esta noche ha servido para que hayas descansado, me siento feliz porque ya
sé que eres fuerte.


–Ha
servido para mucho más que eso. Me encuentro muy bien, y no solo porque no me
duela el cuerpo, sino porque he recobrado el ánimo y siento ilusión por lo que
hago al saber que estás cerca. 


–Entonces
podremos celebrar un desayuno romántico.


–No todo
lo que deseo porque tengo una reunión a las once y necesito pasar por casa para
cambiarme de ropa, pero sí lo suficiente para decirte que me gustaría desayunar
muchas mañanas contigo.   


Cuando
Héctor se marchó me sentía animada porque mi vida estaba cambiando en un
sentido que me gustaba, y nada tenía que ver con la estabilidad que había
buscado en otras ocasiones y que conducía a la parálisis. 


 


Tenía una cita pendiente con
el editor de mi obra para hablar del formato del libro, del número de páginas y
del diseño de la portada; cuestiones a las que yo no había concedido excesiva
importancia y que resultaban primordiales para su distribución. 


Gonzalo
tenía mucho interés en publicarlo cuanto antes, y estaba deseando que le
entregara el texto para que lo revisara un corrector de estilo porque toda obra
necesita de una lectura ajena antes de ser publicada, sobre todo cuando el
autor carece de experiencia literaria. Él pensaba que los últimos sucesos acaecidos
en Madrid supondrían una excelente publicidad para el libro, incluso estaba
dándole vueltas a varios títulos impactantes como: «Usted puede ser un
psicópata», o «La enajenación en el hombre contemporáneo». Le dije que no me
agradaba que se planteara mi libro como si fuera un best seller.


–Yo no
te estoy imponiendo lo que tienes que escribir, sólo trato de encontrar la
manera de que se pueda vender mejor, y supongo que deseas percibir los derechos
que te correspondan por una mayor venta de ejemplares. 


–No ando
tan sobrada de dinero como para escribir por mero afán altruista, pero no creo
que se trate de un texto que pueda comprender cualquier persona que no tenga
ciertos conocimientos sobre psicología.  


–¿Tú
crees que la gente se lee estos libros? Los compran porque tratan de un tema
que está de moda y quedan bien para comentarlos con los vecinos. Se leen la
sinopsis y algunas páginas para demostrar lo inteligentes que son, y en el
mejor de los casos, puede que haya unos cuantos osados que lleguen hasta el
final.


–No
pienso discutir contigo sobre la manera de darlo a conocer, aunque espero que
en la portada no pongas un cadáver descuartizado con un hacha o algo por el
estilo. 


–Pensaba
crear una ilustración impactante que tenga como motivo esencial la imagen de un
cerebro. En un par de semanas tendré varios bocetos para que los podamos
discutir. Y te recuerdo que antes de un mes quiero el texto, alrededor de cien
mil palabras para tener un volumen de trescientas veinte páginas como mucho,
incluyendo el apéndice y la bibliografía.  


–No te
preocupes, ya lo he reducido a ciento diez mil, y con la última revisión que
haga y eliminando ciertos datos técnicos que solo podrían interesar a los
especialistas, se quedará tal y como deseas, aunque te puedo asegurar que no se
tratará de un libro que se estudie en las facultades.


–Con que
se venda en las librerías de las estaciones de tren o aeropuertos me conformo.


Gonzalo
era el tipo de hombre por el que nunca me habría interesado si no hubiera
mantenido una relación comercial con él. Era de mi edad y le gustaba cuidar su
aspecto. Iba casi todos los días al gimnasio y solía tomar rayos UVA para
mantenerse moreno todo el año. También le gustaba vestir ropa de marca y podía
alternar la pose de ejecutivo agresivo con la de intelectual comprometido. Era
un buen actor de la calle que sabía interpretar el papel que le correspondía
cada día. Con todas esas cualidades, se había convertido en un triunfador, pero
yo tenía la sensación de que su atractiva fachada ocultaba a un pobre hombre
con el que me sería imposible intimar. Con esto no quiero decir que yo
estuviera por encima de él. Gonzalo se había adaptado muy bien a la sociedad
donde vivía y explotaba sus cualidades como nadie. Era un fiel exponente de la
teoría de la selección natural de Darwin, donde los individuos más fuertes y
mejor integrados en el entorno son los que propagan sus genes. 


–Por
cierto –dijo mientras me entregaba una tarjeta–, quiero que te pases por este estudio
para que te hagan la foto de la solapa. Llama tú al fotógrafo para concretar la
cita, pero que sea esta semana. 


–¿Me van
a hacer fotos retocadas con photoshop como a las modelos?


–Lo
necesario para que los lectores identifiquen el libro con una autora
inteligente y atractiva. 


–Entonces
tendrá que retocar mucho.


–No te
subestimes. Eres una mujer muy interesante, y estoy convencido de que no te
faltan pretendientes.


–No es
necesario que seas galante, aunque te agradezco el esfuerzo que haces por halagarme.


El
teléfono de Gonzalo dio por terminada esa reunión, aunque había otra pendiente
para concretar cómo se harían los actos promocionales para presentar mi obra a
la prensa.  


Al salir
de su despacho iba pensando en los libros que veía en las casetas que se
instalaban en las ferias de los pueblos. Los primeros libros que tuve en mi
vida me los compró mi padre en el tenderete que iba a la feria de nuestro
pueblo y que se colocaba entre la tómbola y el puesto de venta de navajas. En
aquellos tiempos solo se encontraban ediciones baratas de los clásicos y alguna
que otra novela en edición de bolsillo que hubiera tenido éxito unos años
antes, pero en los últimos tiempos se habían hecho hueco entre las preferencias
de los lectores ciertos libros pseudocientíficos donde predominaban los de
psicología, sobre todo los que se englobaban en la categoría de autoayuda. Los
vendedores los ofrecían al saber que entre la gente que acudía a las ferias
abundaban los infelices que estaban deseando dar un cambio radical a su vida, y
confiaban en que pensaran que encontrarían las respuestas que tanto necesitaban
en uno de esos libros. Imaginé que algunos de los ejemplares de mi libro
acabarían viajando de feria en feria a la espera de que algún ingenuo creyera
que en sus páginas iba a descubrir soluciones a los problemas que le agobiaban,
pero dudaba de que alguno de esos lectores llegara hasta el final comprendiendo
lo que yo pretendía contar. Por otra parte, los que nos dedicamos a la ciencia
sabemos que las verdades presentes serán superadas en el futuro, y los plazos
se acortan cuando se trata del estudio de la mente porque el grado de
desconocimiento es mayor, aunque eso no evita que haya muchos osados que se
lancen al ruedo con teorías revolucionarias.  


De
vuelta a casa encendí el ordenador y abrí el archivo donde guardaba mi obra. No
me quedaba una labor compleja para acabar el texto porque se trataba de
aligerar, limpiar y revisar algo que ya estaba escrito, y no se puede decir que
sufriera al reducirla porque con la experiencia adquirida a lo largo de los
años había aprendido a concretar aquello que antes precisaba de largas
parrafadas y de numerosos ejemplos para reivindicar su certeza.


 


Cuando hablé con el fotógrafo,
me dijo que no fuera muy maquillada. Con una base suave para eliminar brillos
era suficiente. También me recomendó que no llevara ropa de colores llamativos
ni con estampados. Elegí una chaqueta azul marino y una blusa celeste. 


Tenía el
estudio en el barrio de Tetuán, en una calle estrecha donde no había
establecimientos comerciales, ni en la fachada vi un cartel que indicara que
había un estudio fotográfico en lo que parecía la puerta de un viejo garaje.  


Juanjo
me había avisado de que se trataba de un lugar discreto y carente de lujos. Él
estaba especializado en retrato, y para eso no necesitaba contar con un estudio
muy grande ni con ayudantes que se encargaran de preparar la iluminación.


Me guió
hasta una pequeña sala donde tenía un ordenador con una pantalla muy grande
donde procesaba las fotos que realizaba. Me ofreció una taza de café y me dijo
que su forma de trabajar era muy sencilla. Primero se dedicaba a hablar durante
media hora con la persona que iba a fotografiar. Ese tiempo era necesario para
conocer los gestos y para que el modelo no se sintiera incómodo al posar ante
un desconocido. Después hacía algunos ajustes en la iluminación para reforzar
lo que quería mostrar de esa persona, y luego iniciaba la sesión. No le gustaba
disparar muchas fotos, prefería esperar a que apareciera el gesto que buscaba,
y para eso era más importante estar atento que tener el disparador pulsado.
También me dijo que no era partidario de hacer muchos retoques porque no quería
alterar la cara de las personas.


Juanjo
sabía que la clave de su trabajo estaba en ganarse la confianza de quien posaba
para él, y sabía hacerlo porque era una persona alegre que trasmitía sosiego.
Estuvimos hablando de lo importante que era la psicología en su trabajo porque
en muy poco tiempo tenía que encontrar la imagen que con la que el cliente se
sintiera identificado.


Después
de la charla, y mientras preparaba la iluminación, estuve viendo algunos de los
retratos que había hecho. Había fotos de escritores, actores, cantantes,
pintores y de gente que no era conocida. Pensé que cada retrato estaba contando
una historia.  


Apenas
veinte minutos estuve posando. Juanjo daba muy pocas indicaciones sobre cómo
tenía que colocarme y hacia donde debía mirar. Él hacía preguntas y yo
respondía.


Al
terminar me enseñó las fotos que había hecho, aunque antes me dijo que
necesitaba hacer algunos ajustes de luz en cada una de ellas para darlas por
terminadas. Entre las fotos que vi, había nueve que me gustaron mucho y se me
hacía muy difícil elegir una. Nunca me había visto tan bien en unas fotos, ni
siquiera cuando era mucho más joven. Juanjo había conseguido sacar lo mejor de
mí sin necesidad de mentir con los recursos que ofrecen los programas de
retoque fotográfico.


Cuando
iba a marcharme me prometió enviarme por correo electrónico las fotos que más
me gustaban para que pudiera imprimirlas al tamaño que deseara.


Me fui
con una grata sensación. Era alentador encontrar personas que eran generosas
con su trabajo, y que convertían un trámite incómodo en una labor gozosa.    


Las
fotos llegaron puntuales a mi correo, y se las reenvié a Héctor. Me dijo que
también le habían gustado y que las iba a ampliar para guardarlas en un álbum.
En aquellos días no teníamos demasiado tiempo para vernos, aparte de que él
pasó una semana fuera por motivos profesionales.


Durante
aquellos días pude trabajar a buen ritmo sin que nada me interrumpiera. No
sentía que reformar un texto que tenía varios años, y que creía superado, fuera
una labor tediosa, como había pensado cuando recibí el encargo. Aunque puede
que no fuera el propio trabajo lo que me animara, sino los nuevos alicientes
que tenía en mi vida. Incluso tuve tiempo para escribir una nueva entrada en mi
blog sobre un tema al que había dado vueltas durante algún tiempo, y que la
observación a la que me vi sometida durante la sesión de fotos me había
despertado:


 «Es
bastante común que los profesionales de la psique sintamos atracción por los
juegos mentales. Pienso que se puede decir sin que parezca una barbaridad que
la vida es un juego. Incluso he conocido a un psicólogo que intentó hacerse
profesional del póquer aprovechando su conocimiento en la interpretación de los
gestos fallidos. Él confiaba en que eso iba a ser esencial para descubrir en el
rostro de sus rivales las jugadas que llevaban. Pronto tuvo que abandonar su
prometedora carrera porque en su intento por adivinar las intenciones de los
otros jugadores, no supo encontrar las expresiones que le sirvieran para
ocultar sus propias bazas o para enmascarar un farol, a pesar de sus muchos
ensayos frente al espejo. Después escribió un libro que tituló ‘Un as bajo el
diván’, pero ninguna editorial lo quiso publicar porque se trataba del libro de
un perdedor. 


Reconozco
que, entre todos los juegos donde interviene la mente, siento especial interés
por el ajedrez, y no porque sea una buena jugadora, sino porque me parece un
invento prodigioso. La persona que lo concibió debe ser considerada como uno de
los grandes genios de la humanidad, porque después de miles de años no se ha
desarrollado un juego tan completo y donde se requiera de una extraordinaria
inteligencia para llegar a dominarlo. Todavía no ha nacido el jugador perfecto,
ni la máquina que sepa interpretar el juego sin tener que procesar las miles de
millones de combinaciones posibles. 


Aún así,
pienso que si el ajedrez se hubiera inventado en la actualidad, el juego
tendría una variación notable. El fin de los contendientes consiste en derrocar
al rey contrario, y cada una de las piezas tiene como objetivo acorralar al rey
rival al tiempo que tratan de proteger al propio. A pesar de las fuerzas de
apoyo con que cuenta el rey, en sí mismo es una pieza débil que se encuentra
desamparada, y eso es inadmisible para la cultura occidental. El rey tendría
que contar con una pieza cuyo único fin pasaría por mantenerse siempre a su
lado para protegerlo de la depresión que causa la soledad. Esa pieza carecería
de valor en el ataque porque no puede comer las piezas contrarias, aunque sí
puede interponerse para evitar el jaque. Su forma de moverse también sería
diferente a la de otras piezas porque no obedece a un patrón fijo. Puede
situarse en cualquiera de las casillas colindantes con la del rey que estén
libres, independientemente del escaque de donde proceda.


La nueva
pieza, que se podría llamar psique, al iniciar la partida se situaría en el
lado contrario de la reina, y por lo tanto obligaría a que hubiera un tablero
de nueve casillas y un peón más. Tanto el caballo como el alfil de su lado
deberían cambiar de posición para evitar que los alfiles se movieran por
escaques del mismo color. Aunque los principios básicos del juego se seguirían
manteniendo, se producirían numerosos cambios en la estrategia, sobre todo
afectaría a los movimientos de apertura que han permanecido sin alterar durante
siglos. También variaría el enroque porque estarían implicadas tres piezas,
puesto que la psique acompañaría al rey en su salto por encima de la torre.  


No sé si
alguien se tomará alguna vez en serio esta propuesta un tanto peregrina de
modificación del ajedrez, a la que le harían falta una serie de ajustes, pero
al menos yo he elucubrado sobre el tema desde el punto de vista de los reyes
paranoicos que temen por su inminente ejecución. A los que trabajamos con la
mente nos gusta pensar en el sufrimiento de los demás, al menos vivimos de
ello».


 


Cuando sonó el teléfono, y
confiaba en que se tratara de Héctor, me sorprendió escuchar la voz de una
compañera de hospital durante la residencia a la que no veía desde hacía unos
cuantos años. Teresa tenía mucho interés en contarme algo antes de hacerme una
propuesta, pero dijo que no podía hacerlo por teléfono. Quedamos para comer ese
mismo día. Me alegré al recibir su llamada, a pesar de la sensación de misterio
con la que enmarcaba su proposición. En cualquier caso teníamos muchas cosas de
que hablar sobre lo que había sido de nuestra vida desde que seguimos
diferentes caminos. 


Al verla
llegar la noté muy cambiada, y no lo digo porque pareciera mayor, sino porque
la recordaba vistiendo como si fuera una joven radical concienciada con todos
los problemas sociales. Me costó reconocerla al encontrarme frente a una mujer
con aspecto muy cuidado que parecía una ejecutiva experta en moda. Teresa había
progresado mucho en los últimos tiempos. Se había convertido en la jefa del
departamento de psiquiatría de un prestigioso hospital madrileño, que no era el
mismo donde hicimos la especialidad. Había llegado bastante más lejos de lo que
imaginaba cuando comenzó a estudiar y se planteaba la psiquiatría con fines
casi altruistas, incluso estuvo a punto de marcharse a África como colaboradora
de una ONG. 


Le di mi
enhorabuena por su brillante progresión, pero ella reconoció que no era todo lo
feliz que deseaba. Dijo que se trataba de una labor absorbente y agotadora
donde tenía muchos más disgustos que recompensas, porque el trabajo burocrático
al frente del departamento superaba en mucho a la labor investigadora que
pudiera realizar con su equipo. Luego admitió que no tenía derecho a quejarse
porque estaba muy bien pagada y su labor gozaba de reconocimiento, lo que
provocaba la envidia de muchos colegas, aunque no le habían regalado nada y
tuvo que trabajar muy duro para alcanzar ese puesto. 


Después
de recordar los viejos tiempos, en los que la ilusión propia de la juventud por
cambiar los métodos de investigación iba unida a una situación laboral
precaria, le pregunté por la propuesta que quería hacerme. 


Entonces
me observó fijamente durante unos instantes, como si me estuviera evaluando, y
dijo que había presentado un proyecto a la gerencia del hospital para hacer una
ampliación en su departamento. Esta consistiría en la potenciación de la labor
investigadora y sin que estuviera supeditada a las necesidades clínicas, como
ocurría en la mayoría de los hospitales. Para poner en funcionamiento la unidad
y dotarla de contenido, necesitaba de una persona solvente, comprometida y de
confianza. Creía que yo era la persona más indicada para realizar esa labor.
Ella quería saber si yo estaba interesada en el puesto porque debía presentar
una terna de candidatos para que una comisión decidiera, aunque yo sería su
primera opción. 


Supongo
que me debí quedar pálida cuando escuché sus palabras. Si esa propuesta me la
hubiera hecho unas semanas antes, no me lo habría pensado ni medio segundo
porque se trataba de un reto extraordinario. Para todo profesional que ha
pasado años investigando en proyectos ajenos y condiciones penosas, marcar las
directrices de una serie de investigaciones supone uno de los mayores retos
profesionales, porque sabe que es imprescindible contar con un buen equipo que
trabaje coordinado para sacar cualquier proyecto adelante. 


Le
agradecí la confianza que mostraba en mi capacidad, pero le dije que necesitaba
tiempo para pensármelo porque ese trabajo me obligaría a una dedicación plena
en un momento de mi vida donde estaba enfocando mi carrera en otra dirección.
Si tomaba la decisión de volver a la vida hospitalaria, debía estar convencida
de que no lo iba a lamentar al poco tiempo, ya fuera por falta de ilusión o porque
las promesas iniciales se fueran recortando por falta de presupuesto o por
otras prioridades en el departamento, algo que era habitual. 


Teresa
me dijo que disponía de una semana de plazo para pensarlo con calma, y me
prometió que no se trataba de una propuesta trampa que me llevara a revivir
experiencias pasadas. Esta vez iba en serio y tendría un amplio margen de
acción que no se vería frenado por la burocracia.


Mientras
regresaba en el autobús iba pensando en lo que Teresa me había dicho. Me había
pasado media vida soñando con una oportunidad parecida para desarrollar
proyectos innovadores, pero cuando llegaba la oferta reaccionaba con frialdad,
como si hubiera perdido la capacidad de ilusionarme, o esa proposición me
llegara demasiado tarde. 


En ese
momento de mi vida carecía de un proyecto concreto para encauzar mi futuro. El
libro pronto estaría terminado y no podría vivir de las conferencias puntuales
que diera. Quedaba la posibilidad de dar marcha atrás y ocupar mi plaza de
psiquiatra forense, pero el regreso a los juzgados era la última opción que
barajaba porque lo entendería como una renuncia, como abandonar la ilusión a
cambio de un sueldo fijo como funcionaria. 


Por otra
parte, estaba el compromiso que había adquirido con Héctor, en el caso de que
él siguiera adelante con la investigación y se confirmara la sospecha de que
todos esos casos tuvieran un origen común. En principio, si aceptaba la oferta
no tendría por qué afectar a mi colaboración con Héctor, pero temía que pudiera
ocasionar un alejamiento, y no tanto de la investigación como de él. 


Se
suponía que era una mujer adulta, con experiencia y que por mi formación debía
tener las ideas muy claras sobre cómo encauzar lo aprendido, pero la realidad
que estaba viviendo no tenía nada que ver. Al llegar a casa deseaba consultar
mi situación con Héctor, y no porque pretendiera dejar en sus manos las
decisiones sobre mi futuro, sino porque me vendría bien que él me aportara algo
de coherencia.


Héctor
se había marchado con sus hijas a la playa. Esa cita era sagrada porque pocas
veces podía disfrutar de un puente completo junto a ellas. Antes de salir me
dijo que en otro momento de su vida no hubiera esperado con ilusión ese viaje
al creerlo rutinario, pero los errores que había cometido durante años le
obligaban a cambiar de actitud para apreciar aquello que no supo disfrutar en
su momento.


Cuando
regresó lo invité a cenar en mi casa, y me esmeré en la preparación del menú y
en la elección del vino que lo acompañaba. Héctor llegó puntual. En su cara se
notaba que se había recuperado algo del estrés y del cansancio acumulado en los
últimos tiempos, aparte de que el sol de la playa le daba un tono cálido a su
piel. 


Estaba
contento por cómo se había desarrollado el viaje y se sentía muy orgulloso de sus
hijas. La mayor había cumplido diecisiete años, y la pequeña, catorce. Al
verlas sentía que el tiempo había pasado muy rápido porque habían dejado de ser
las niñas con las que jugó menos de lo que hubiera deseado. Se habían
convertido en dos jóvenes muy hermosas y responsables que pronto serían
independientes, pero al menos sabía que no las había perdido del todo porque le
habían demostrado su cariño. Héctor comentó que ellas le habían preguntado si
seguía solo, y les había hablado de mí. Cuando supieron que era psiquiatra, le
dijeron que ya era hora de que diera con alguien que supiera tratarle de la
cabeza. Luego añadió que ambas se habían alegrado de que fuera feliz. 


Héctor
me enseñó las fotos que había hechos a sus hijas con el teléfono, y al verlas
comprendí que se sintiera muy orgulloso de ellas. Yo no tenía hijos, y pensaba
que difícilmente llegaría a disfrutar la sensación de ser madre, algo que no es
fácil de superar para una mujer.


Durante
la cena le hablé de la reunión que había mantenido con Teresa y de la propuesta
que me había hecho.


–Podría
tratarse de una excelente oportunidad para ti.


–Reconozco
que es una oferta muy tentadora.


–No
parece que lo digas con mucha ilusión.  


–La
sensación que tengo es contradictoria. Por una parte se trata de un trabajo que
puede parecer apasionante para alguien con mi formación, pero la experiencia me
dice que una cosa es lo que se habla a priori, y otra muy diferente es lo que
se puede hacer, sobre todo cuando se trabaja en un hospital público y hay múltiples
factores que pueden tirar por tierra hermosos proyectos, desde un cambio
político, el cese de un gerente o la marcha de un jefe de departamento. Si
aceptara, aunque antes tendría que contar con la aprobación del comité, sería
para volcarme en cuerpo y alma con el proyecto, renunciando a cualquier otro
compromiso, y no sé si deseo hacerlo porque no quiero encerrar mi vida en un
hospital.


–Si por
compromiso te refieres a la ayuda que me estás prestando, no quiero que te
sientas atada cuando está tu futuro en juego y tienes una oferta que te
ilusiona. 


–Sé que
tú no me vas a crear problemas, aunque no puedo olvidarme de esos casos
pendientes porque sigo viendo nubes muy negras en el horizonte.  


  –No se
pueden condicionar las decisiones que tomes por una hipótesis que suena a
quimera, aparte de que yo puedo quedar fuera de la investigación en cuanto se
les antoje a mis superiores, y entonces poco podríamos hacer.


–Si mi
teoría más enfermiza se llega a confirmar, me temo que sería muy arriesgado
hablar de un futuro seguro, y no solo por mi propio trabajo, sino porque la
vida de cualquier persona se convertiría en un bien precario al reinar el caos.
Temo que no me gustaría vivir en esas condiciones.


–Te
quedan varios días para pensarlo y estoy convencido de que tomarás la mejor
decisión. En cuanto a la investigación, en los últimos días no se han producido
novedades y parece que los ánimos están algo menos ofuscados después de que en
el caso de la discoteca se hayan encontrado indicios que apuntan a que el
incendio de los coches fue provocado por una pelea entre pandilleros, con la
mala fortuna de que el viento lo extendió al edificio.


–¿Estás
convencido de que es un caso diferente a los otros?


–Yo no
estoy convencido de nada porque me temo que esta historia no se ha terminado,
pero había que desviar la atención de los medios de comunicación para trabajar
con menos presión.


Durante
el resto de la velada dejé aparcadas mis preocupaciones y pude disfrutar de la
compañía de Héctor sin que el teléfono nos interrumpiera y sin que el cansancio
nos venciera antes de tiempo. No sabía si me había enamorado porque no
necesitaba estar en todo momento a su lado, pero cuando lo tenía cerca me
sentía una mujer más completa.


 


Estaba volviendo a redactar un
capítulo del libro porque quería actualizar unos datos que se habían quedado
anticuados, pero me costaba trabajo concentrarme porque seguía dando vueltas a
la decisión que debía tomar. Se trataba de la mejor oferta de trabajo que me
habían hecho y difícilmente iba a encontrar otra que la igualara, aunque estaba
convencida de que no iba a gozar de toda la autonomía que me había prometido
Teresa. Ella era la jefa del departamento y tendría que aprobar todas las
decisiones que yo tomara. Nuestra relación había sido buena mientras trabajamos
juntas de residentes, pero los tiempos habían cambiado y Teresa se había ganado
fama de ser una mujer ambiciosa a la que le gustaba acaparar protagonismo,
aunque esa es una condición necesaria en cualquier profesional para llegar a
ser jefe de departamento. Incluso pensé que sería posible realizar el trabajo y
seguir colaborando con Héctor. Al fin y al cabo, yo no era nadie dentro de una
investigación policial, y en el fondo me resistía a creer en la posibilidad de
que un loco estuviera jugando a ser dios con las mentes ajenas para crear
asesinos. 


Es muy
fácil encontrar argumentos válidos para tomar cualquier decisión que nos
interese. Nuestra mente nos ofrece infinidad de recursos para encontrar
ventajas donde antes hallábamos inconvenientes, o viceversa.


Aquella
tarde, mientras estaba echada en el sofá, no tuve mucho tiempo para divagar
sobre el destino porque el sonido del teléfono me interrumpió. Era Héctor, me
dijo que disponía de poco tiempo y no quería darme detalles concretos por el
móvil. El tono de su voz delataba la preocupación que tenía. Me pidió que
consultara las noticias que estarían apareciendo en la prensa antes de que
comenzara a profundizar en la variante más siniestra de mi teoría acerca de la
puerta del cerebro. No me dio tiempo a que le hiciera preguntas porque lo
estaban esperando, pero estaba claro que había ocurrido algo terrible.


Encendí
la radio y sintonicé una emisora especializada en noticias. A los pocos minutos
informaron de que dos ciudadanos norteamericanos que se encontraban de visita
en Madrid habían caído desde lo alto del autobús turístico en el que recorrían
el centro de la ciudad. Los cuerpos habían sido arrollados por varios vehículos
que no pudieron frenar a tiempo. Me puse a buscar en otros medios informativos
y se fueron añadiendo nuevos datos. Las dos personas que habían muerto formaban
parte de una delegación comercial, y según la versión contada por varios
testigos, un hombre de unos cincuenta años estaba de pie en la parte trasera
del autobús, haciendo fotos de la puerta de Alcalá, cuando el guía del grupo se
abalanzó contra él y lo lanzó por encima de la barandilla de seguridad. Una
mujer trató de impedirlo y también cayó desde lo alto. Seguidamente, varios
viajeros se lanzaron contra el guía y lograron inmovilizarlo antes de que la
policía se lo llevara detenido. Según los medios de comunicación, ese terrible
incidente podría causar un grave conflicto diplomático, aparte de la sensación
de inseguridad que se crearía en el sector turístico porque la noticia correría
por todo el mundo. Supuse que los políticos estarían muy nerviosos tratando de
encontrar una explicación que no contemplara a Madrid como una ciudad llena de
psicópatas, e imaginaba que los responsables de la policía estarían
desesperados porque un incidente tan grave sacaría a la luz todos los casos
anteriores que carecían de un móvil concreto para explicarlos.


La
información todavía era escasa para extraer conclusiones fiables, pero la
consideraba suficiente para tomar la decisión de rechazar la oferta de Teresa,
y no por el hecho de que yo me considerara importante para averiguar lo que
estaba pasando, sino porque tenía la impresión de que no podría desarrollar un
programa de investigación en un hospital si dejaba pasar la oportunidad de
enfrentarme al apasionante reto que había pendiente y que podría tener
consecuencias traumáticas para la sociedad. Yo no formaba parte de ese caso,
pero me encontraba en el lugar oportuno y en el momento adecuado para seguir de
una manera privilegiada una investigación en la que pudiera aprovechar los
muchos años de estudio, y donde lo más importante no fuera tener un trabajo
fijo, sino la propia incertidumbre de lo que podría descubrir, y hacerlo junto
al hombre que amaba. 


Llamé a
Teresa y le dije que lamentaba mucho dejar pasar una oportunidad tan buena,
pero me encontraba en una situación en la que no estaba convencida de que
quisiera dedicarme plenamente a una labor tan exigente. Teresa quería saber si
mi decisión se debía a un problema personal, y le respondí que la oferta me
había llegado tarde para que pudiera ilusionarme y pronto para considerar que
se trataba de la última oportunidad que iba a tener de emprender un proyecto
ambicioso. Ella pensó que me había asustado el reto, y yo no pude decirle que
el miedo que tenía iba en una línea muy diferente, y no era el que me impedía
tomar la decisión correcta, sino el que me guiaba en una dirección que abocaba
hacia un callejón sin salida.


Cuando
terminé de hablar con Teresa, no estaba aliviada por haberme desprendido de una
pesada carga. Sentía que otra superior estaba a punto de aplastarme, pero ya he
dicho que los que dedicamos la vida a la ciencia pocas veces sabemos detenernos
a tiempo. La necesidad de saber nos puede convertir en seres irracionales
porque nuestra voluntad está condicionada por la búsqueda de un fin que en la
mayoría de las ocasiones se convierte en una utopía porque se encuentra más
lejos con cada paso que damos.  


Entonces
recordé un congreso que se había celebrado varios años atrás. Entre todas las
ponencias que hubo, algunas de alto valor científico, únicamente recordaba la
que dio un viejo profesor de un país del este de Europa, y no por lo que
hubiera dicho durante la charla, sino por las palabras con que terminó su
intervención. Dijo que el día en que lo supiéramos todo sobre la mente
comenzaría el Apocalipsis, y no porque Dios estuviera dispuesto a hacer el
juicio final, sino porque la propia codicia de los hombres provocaría una lucha
sin fin en la que no habría vencedores ni vencidos, todos se convertirían en
víctimas del odio que generaría la necesidad de dominar las mentes ajenas.
Entonces se montó cierto revuelo en la sala porque muchos entendían que se
trataba de un mensaje regresivo enviado por la Iglesia, y yo me sumé a esa opinión. 


Había
pasado mucho tiempo desde entonces, pero las palabras de aquel hombre volvían a
aparecer con claridad en mi mente. Lo que había cambiado era la interpretación
que les daba. Ya no las veía como una amenaza para los investigadores que
quisieran seguir avanzando con sus experimentos. Acababa de comprender que la
sociedad progresa mucho más despacio que la ciencia y que el afán de poder es
infinitamente más fuerte que la necesidad de saber. Nunca me había considerado
una mujer regresiva, pero tuve miedo. 


Mientras
esperaba que Héctor me llamara para ampliar la información, traté de consolarme
pensando que al menos habían detenido al guía antes de que los golpes que
recibió le hubieran causado la muerte. Su declaración supondría una valiosa
información, aunque tenía el presentimiento de que no iba a aportar nada
diferente de lo que sabíamos por los otros casos. 


Estaba
anocheciendo cuando me llamó Héctor y dijo que deseaba invitarme a una cena de
trabajo porque necesitaba hablar conmigo de aquello que no se atrevía a
comentar con sus superiores para que no lo tomaran por loco.


Apareció
una hora después y nos dirigimos a un restaurante italiano que estaba cerca de
casa y al que solía acudir con cierta frecuencia cuando no tenía ganas de
cocinar o no me apetecía quedarme en el piso.            


Mientras
cenábamos, Héctor me contó lo ocurrido durante las últimas horas en su oficina.
La tensión estaba muy presente y se habían escuchado bastantes voces porque las
llamadas de políticos y periodistas no cesaban sin que nadie fuera capaz de dar
con una respuesta coherente para lo que estaba ocurriendo. Él pensaba que era
cuestión de días que lo relevaran de sus funciones en el departamento porque su
misión consistía en anticiparse a lo que pudiera suceder y ofrecer soluciones
para enfrentarse a los problemas, y no había sido capaz de hacer ninguna de las
dos cosas porque estaba obligado a callar lo que pensaba. A Héctor no le
preocupaba quedarse al margen de las reuniones entre los mandos y de las
decisiones que se tomaran. Incluso podría convertirse en una ventaja porque le
permitiría tener un mayor margen de acción desde la sombra. La estrategia de la
que era partidario había que hacerla en solitario y sin que nada trascendiera a
las autoridades, a sus superiores ni a la prensa.


Le pedí
que me contara la información que tuviera y que no se hubiera ofrecido en los
medios de comunicación. 


–Todo lo
que sabemos encaja plenamente con los casos anteriores. Alguien sin
antecedentes penales, ni síntomas previos de trastornos mentales, decide en un
acto reflejo empujar a un hombre que hace fotos desde la barandilla de un
autobús. Acto seguido hace lo propio con una mujer mayor que trata de frenarlo.
Después, cuando lo han inmovilizado, vuelve a ser el hombre pacífico que era
antes y se horroriza por las consecuencias de su perturbación. No consigue
explicar lo que ha pasado porque cree que su mente no le pertenecía y no fue
capaz de detener su propio cuerpo antes de consumar la tragedia. 


–Luego una
orden instantánea de su cerebro le incita a hacer el mayor daño posible, y
cuando se ejecuta o alguien paraliza su agresión, su mente vuelve a funcionar
con normalidad y el invasor desaparece.


–Más o
menos. 


Héctor
se quedó pensando en lo que le había dicho. Mostraba un gesto donde la
perplejidad parecía mezclarse con la resignación de saber que cuando el
conocimiento no ofrece respuestas válidas no hay más remedio que recurrir a la
fantasía.


–¿Sabes
si los afectados en los otros casos han vuelto a padecer episodios psicóticos,
aunque sean de menor importancia? –le pregunté.


–Según
los psiquiatras que los han atendido, no se han producido, aunque sí se han
dado cuadros de extrema ansiedad a consecuencia del remordimiento que les causa
el daño que han hecho. No han descartado que alguno de ellos intente suicidarse
por miedo a que les vuelva a ocurrir. En este último caso, tengo el
presentimiento de que el guía se quitará la vida en cuanto tenga la
oportunidad. Sólo es cuestión de tiempo y de que encuentre la manera. Ese
hombre no está preparado para soportar todo lo que se le viene encima.


–¿Sigues
pensando que el caso de la discoteca es ajeno a los otros?


–Ya te
dije que la investigación oficial sigue otra línea, pero yo sospecho que guarda
relación, aunque ya poco importa porque con los otros casos es más que
suficiente para que la bola de nieve eche a rodar y arrase con todo aquello que
se ponga en su camino. 


Me tomé
tiempo antes de seguir hablando, aunque estaba convencida de lo que iba a
decir, pero en cierto modo deseaba aferrarme a que se tratara de un absurdo
delirio. 


–Tienes
razón, tal vez estemos ante el problema más grave que hayamos conocido, y al
que no habrá manera de enfrentarse utilizando los recursos que marca la ley
porque el reconocimiento del problema y su difusión supondría una catástrofe de
una magnitud infinitamente superior a lo que ha pasado hasta ahora. 


–¿Sigues
pensando que se trata de los experimentos de un investigador pirado? 


–Ya sé
que desde un punto de vista policial y científico esta teoría parece una
barbaridad porque se trata de algo imposible de hacer con el conocimiento que
en la actualidad tenemos acerca del cerebro y sobre los mecanismos que dan
origen a las acciones que ejecutan las personas. Pero si estudiamos cada uno de
los casos como un proceso meramente mecánico de estímulo respuesta, todo
adquiere coherencia –me detuve para ver cómo reaccionaba Héctor. 


–Continúa.


–Imagínate
una máquina que está diseñada para realizar las operaciones que le envía un
programa informático. Ese aparato no decide lo que hace, tan solo sigue el
camino que el programador le ha marcado. Pero un día ese programa es alterado
para que la máquina ejecute una rutina diferente antes de volver a realizar su
cometido. La máquina procesa las órdenes incorrectas, no se cuestiona lo que
está pasando ni la repercusión que pueda tener. Una de las diferencias entre
los hombres y las máquinas, es la conciencia que tenemos para separar aquello
que es socialmente aceptable de lo que se considera una crimen, y a través de
la voluntad ejecutamos las acciones que creemos correctas. También sabemos que
es posible alterar la conciencia de un individuo hasta el punto de que su
voluntad se perturbe y le lleve a cometer actos inexplicables, como puede ser un
atentado suicida. 


–Creo
que te estoy siguiendo, pero no sé adónde quieres llegar.


–Quiero
llegar a lo siguiente: si existiera un método para provocar una sugestión que
altere la percepción y anule la voluntad del individuo a través de medios
externos y sin que el implicado sea consciente, el propio sujeto no sabría que
potencialmente se ha convertido en un asesino hasta que llegue el momento
crítico y aparezca el brote psicótico que únicamente quedará frenado cuando una
fuerza superior lo detenga, o cuando el propio cerebro reaccione para recobrar
su funcionamiento, y a través de la voluntad cese el deseo de destruir, aunque
ya sea demasiado tarde para evitar el daño causado.


–Te juro
que ya no sé lo que pensar, pero soy incapaz de imaginar un aparato que se
conecte desde la distancia con el cerebro de una persona y pueda alterar su
funcionamiento hasta anular su voluntad. 


–Para mí
también es difícil imaginarlo porque no tengo ni idea de cómo se hace, aunque
estoy convencida de que no se trata de extraterrestres porque no creo que se
hubieran limitado a la zona de Madrid para hacer sus experimentos, ni que
fueran tan chapuceros en su forma de proceder. Si hay alguien detrás de esto,
su idea ha sido genial, pero tiene la técnica muy poco desarrollada, y creo que
desconoce los resultados que puede obtener en cada experimento que realiza.


–¿En qué
te basas?


–En que
esa invasión no tiene la suficiente magnitud para apropiarse de la mente del
individuo durante mucho tiempo. Se podría decir que ese mal llamado virus
informático actúa cuando le pilla con la guardia baja, pero en poco tiempo el
cerebro se recupera y toma el control de la situación, aunque el daño causado
ya es irreparable y esa persona nunca volverá a ser la misma. No creo que ese
aprendiz de doctor Frankenstein sepa cómo, cuándo ni dónde van a ejecutarse sus
órdenes. Ni siquiera creo que haya elegido deliberadamente a las personas que
se convierten en sus conejillos de indias.


–Supongo
que con todo lo que he visto en los últimos meses no me queda más remedio que
admitir que eso es posible. En tal caso, ¿cuál sería la forma de proceder para
que la búsqueda de ese científico loco no acarree unas consecuencias mucho más
graves que el propio daño que está causando con sus experimentos?


–Esa es
la pregunta acertada, y a la que no dejo de darle vueltas desde que comencé a
pensar en tan disparatada teoría. El daño que está realizando ese hombre es
inapreciable en comparación con el que se causaría si se supiera la verdad. Me
temo que estamos pillados por todos lados.


–¡Pero
hay que evitar que siga actuando!


–Eso es
primordial, pero no hay que atraparlo mediante un ambicioso plan policial. Hay
que hacerlo en silencio, sin que nadie sepa lo que se está haciendo para
encontrarlo. Lo que me causa terror no es el daño que cause con sus pruebas,
sino lo que sabe y que por el momento ha ocultado, lo que demuestra que en el
fondo no es un irresponsable o un terrorista.


–Tú y yo
solos no podremos atraparlo –dijo con resignación. 


–Yo
tampoco lo creo, aunque es posible que tengamos cierta ventaja al llevar más
tiempo pensando en esa hipótesis y al disponer de información sobre bastantes
casos, pero estoy convencida de que muy pronto habrá gente con poder que se
plantee algo similar, suponiendo que no lo estén haciendo ya, lo que no me
sorprendería. 


–Puede
ser –admitió Héctor.


–En ese
caso se producirá una situación muy delicada porque se tratará de una carrera
contrarreloj. Nosotros queremos atrapar a ese individuo muerto para evitar que
siga haciendo experimentos y, sobre todo, para que se borre cualquier indicio
de lo que haya descubierto para que nadie pueda continuar su labor –entonces me
quedé callada porque acababa de decir algo que nunca antes me había planteado–.
Creo que acabo de violar dos de los principales derechos humanos: el derecho a
la vida y el de presunción de inocencia.


–Esa no
es la cuestión en este momento, lo que importa es evitar que la situación
llegue a su nivel más grave. Sigue con tu exposición. 


–Iba a
decir que el fin de los otros que se sumen a la búsqueda será muy distinto.
Querrán atrapar a ese individuo vivo para que les cuente todo lo que sabe o, en
el peor de los casos, para hacerse con el máximo de documentación posible para
perfeccionar sus experimentos contando con más medios. Y si trasciende algo de
lo que estamos especulando, entonces serán muchos los que quieran atraparlo
desde ámbitos muy diferentes, mientras no habrá manera de detener el pánico de
la gente cuando sepa que se ha abierto la veda y todos podamos transformarnos
en cazadores y presas.


Héctor
se quedó mirándome en silencio mientras evaluaba las diferentes opciones que se
nos planteaban. En sus ojos percibí el mismo temor que yo sentía al tratarse de
una misión tan compleja, pero no dio señal de abatimiento.


–Al no
trabajar en equipo con otras personas –dijo–, y tener que silenciar lo que
sospechamos, tendríamos que dar por válidas una serie de premisas para acotar
la búsqueda y que no estemos continuamente dando palos de ciego.


–Así es,
y en cierto modo creo que he realizado un perfil del individuo que buscamos. 


–¿Cuál
es?


–Yo
buscaría un hombre de una mediana edad. Creo que alguien de una edad avanzada
no hubiera tomado esa vía de experimentación tan traumática, y uno demasiado
joven carecería del conocimiento y de los recursos necesarios. Probablemente se
trate de alguien que esté solo porque la obsesión que le genera lo que ha
descubierto le imposibilita compartirlo por temor a que se lo roben. Tiene que
tener amplios conocimientos neurológicos, informáticos y ser todo un experto en
el funcionamiento de las ondas de radio de baja frecuencia, que son las que
están relacionadas con la actividad cerebral tanto a la hora de recibir como de
emitir información. 


–¿Cómo
crees que actúa?


–No creo
que ese proceso de invasión se pueda realizar en poco tiempo ni cuando el
receptor está consciente, porque en estado de vigilia la mente de un hombre es
muy poderosa. Un individuo consciente no realizaría determinados actos, ni aún
bajo una terrible tortura. Yo estoy convencida de que lo hace mientras duermen,
y que la información entra en el cerebro a través de los sueños, cuando la
parte consciente del individuo se encuentra apagada, por decirlo en un lenguaje
sencillo. No creo que no encontremos ante un asesino perverso o un psicópata
que pretenda sembrar el caos, porque si quisiera ya lo habría causado, sino
ante un sabio amargado que no puede contar al mundo el impresionante
descubrimiento que ha hecho, y que tampoco puede renunciar a él porque la
necesidad de saber supera al sentimiento de culpa por el sufrimiento que genera
con sus pruebas. Se podría decir que contempla las muertes causadas como los
daños colaterales propios de experimentos tan complejos. 


–Admito
que son unas reflexiones coherentes, aunque, si existe ese hombre, pienso que
es un perturbado.


–Desde
un punto de vista legal, puede que lo sea, pero a causa de la terrible
situación en que se encuentra. Sabe algo único que vale una fortuna y que le
supondría todo tipo de galardones dentro de una sociedad que no estuviera
pervertida, pero no puede hacer negocio con ello porque implicaría su condena a
muerte. Está atado de pies y manos dentro de un callejón sin salida.


–Si deja
de experimentar y destruye todo lo que ha hecho, difícilmente lo atraparíamos.


–Ya está
atrapado y no puede olvidar lo que sabe, aunque se deshaga de todas las pruebas
que lo puedan incriminar.


–¿Crees
que continuará adelante con sus terribles experimentos?


–Tiene
tres opciones. La primera y más positiva para nosotros tendría que ver con lo
que has dicho, y consistiría en quemarlo todo y suicidarse para que no quede ni
rastro de sus experimentos. La segunda es la de seguir haciendo pruebas hasta
que consiga perfeccionar su invento o hasta que alguien lo atrape. La última
posibilidad, y que no deseo porque demostraría que es un auténtico perturbado,
sería la de morir matando, haciendo público su descubrimiento colgando la
información en internet para que esté a disposición de todos los que deseen
destruir. ¿Por cuál te inclinas tú?


–Al ser
un caso del que no existen precedentes, me temo que es imposible saber cómo
puede reaccionar. Hasta es posible que se esté dedicando a jugar con nosotros y
se lo esté pasando en grande viendo cómo somos incapaces de dar con su pista. 


–No creo
que sea el caso, pero si queremos evitar un juego mucho más terrible, con
bastantes jugadores e infinidad de víctimas, tenemos que ser los primeros en
dar con él. No pasará mucho tiempo antes de que otras personas se pongan en
movimiento contando con muchos más medios para localizarlo que nosotros. Aunque
tengo el presentimiento de que nadie lo atrapará hasta que él quiera –dije
cambiando el tono.


–Creo
que me he perdido.


–Es
posible que la clave no consista en hacer un gran esfuerzo en perseguirlo
porque no podríamos atraparlo, quizás deberíamos tomar una opción diferente.


–¿A qué
te refieres?


–Si no
me equivoco, él debe estar muy pendiente de todo lo que ocurre con sus
experimentos, y para ello debe estar colgado a internet. ¿Qué pasaría si en
lugar de ir nosotros a por él, provocáramos que fuera al revés?


–¿Cómo?


–Lanzando
cebos en los que demos información que sólo él pueda entender para ver si pica.


–Para
los casos que conozco me considero un policía tradicional al que le gusta ir
detrás del criminal hasta atraparlo, y no creo que se pueda hacer al revés,
aunque estamos ante algo tan extraño, y tenemos tan pocos medios, que tendremos
que aferrarnos a cualquier opción por inverosímil que parezca.


Al
terminar aquella cena teníamos un plan de trabajo muy concreto. Héctor se encargaría
de averiguar dónde dormía cada uno de los individuos que habían resultado
sugestionados, tratando de encontrar la posibilidad de que alguien desde el
exterior de los dormitorios que ocupaban, y sin estar a demasiada distancia,
pudiera haber invadido su mente. Suponíamos que esa alteración se producía a
través de emisiones codificadas de ondas electromagnéticas de baja frecuencia
que modificaban la actividad cerebral mientras estuvieran dormidos. 


Héctor
se encargaría de realizar la investigación meramente policial, y mi labor
consistiría en rastrear a fondo internet tratando de encontrar la manera de
acercarme a ese científico.


Aquella
noche, cuando nos abrazábamos en la cama, puede que fuéramos conscientes del
complejo reto que nos habíamos impuesto, pero no lo éramos de que estábamos
perdiendo las riendas de nuestro propio destino, hasta quedar supeditado a los
caprichos del hombre que jugaba a ser dios. 


 


 


Tal y como Héctor me había
dicho, el principal fin de toda cadena de mando consiste en que los superiores
puedan salvar su puesto haciendo cargar con la culpa de sus errores a sus
subalternos. Ante la inquietud que se estaba extendiendo entre la sociedad, y
por la falta de respuestas válidas para encontrar la causa de esos extraños
siniestros, los altos cargos buscaron chivos expiatorios que cargaran con la
responsabilidad para que la prensa dejara de pedir cabezas. Entonces, en una
multitudinaria rueda de prensa donde estuvieron presentes los máximos
responsables de la seguridad ciudadana, tanto a nivel policial como político,
se dijo que el problema no estaba en la actuación de las fuerzas del orden ni
en la falta de prevención, sino en la confusa imagen que se había dado cuando
se pretendió encontrar cierta relación entre una serie de crímenes que no
tenían nada que ver y que habían sido debidamente resueltos. 


Héctor,
junto a otros compañeros, fue relevado de su misión y trasladado a otro
departamento en el que le correspondía realizar labores burocráticas en los
archivos. Lo que en otro momento hubiera supuesto un duro castigo para su
orgullo, al considerarlo incapaz de desempeñar la labor que le habían
encomendado, en la situación en que nos hallábamos se trataba de una buena
oportunidad para trabajar de una manera discreta, al tiempo que tendría acceso
a los informes de cada uno de los casos que se ajustaban a las premisas que
habíamos marcado. También disponía de un horario más humano, lo que no le
obligaba a estar las veinticuatro horas preparado para salir a la calle.


No todo
fueron ventajas porque Héctor tuvo que soportar bromas pesadas por parte de los
compañeros, incluso sus hijas pensaban que lo habían castigado, y a él no le
quedaba más remedio que asumirlo y responder que a veces la justicia tarda
mucho tiempo en llegar.


A pesar
de que yo creía en la teoría que había expuesto como la única manera de
encontrar una explicación coherente para hallar una causa común a todos esos
crímenes, sabía que estaba cogida con alfileres porque jugaba con variables de
las que no existían precedentes. Si partíamos de una premisa errónea, todo lo
que hiciéramos a continuación nos iría alejando del objetivo, pero no había más
remedio que apostarlo todo a una sola carta porque nuestros medios no daban
para más. También sabía que no podríamos completar el proceso solos, sería
imprescindible contar con ayuda. Debía ser alguien que tuviera la capacidad de
tomar decisiones, que creyera en nuestra teoría y que compartiera la necesidad
de mantener la investigación en secreto porque a nadie ayudaría conocer lo que
fuéramos descubriendo, pero todavía no había llegado el momento de buscar
aliados. 


Como
sabía que la nueva situación que se me presentaba no me iba a dejar tiempo
libre para seguir trabajando en el libro, y como también sabía que mi editor no
se atendría a razones para concederme otro aplazamiento para la entrega del
manuscrito, decidí que había llegado el momento de enviarle el texto como
estaba. Sabía que era algo más largo de lo pactado, pero le di vía libre para
que el corrector hiciera los recortes precisos para que se ajustara al formato.
En cualquier caso, había dejado de contemplar esa obra como algo propio, y
sabía que su publicación no enriquecería mi currículum. Simplemente se trataba
de un amplio resumen de lo que había estudiando en el pasado y que quizás se
vendiera bien entre profanos en la materia. Incluso le propuse un título con el
suficiente morbo para que mejorara las ventas: «El psicótico que llevamos
dentro», y Gonzalo no pareció disgustado con mi propuesta, incluso le encontró
algunas ventajas de cara a promocionar la obra porque se podría generar una
interesante polémica. Yo tenía el presentimiento de que el libro no llegaría a
las librerías, aunque era un tema que dejaba de preocuparme.


En pocas
semanas había visto cómo mi vida daba un cambio radical que nunca había
imaginado, y sin que me hubiera visto forzada a hacer un examen de conciencia
ni a tomar medidas drásticas. Siempre me he cuestionado hasta qué punto cada
individuo tiene control sobre su propio destino, y si el azar es determinante
en su manera de proceder. Mi cambio fue ocasionado por una serie de tragedias
particulares que podrían deparar el caos general si se propagaban, pero en mi
caso vinieron acompañadas de la fortuna. El encuentro con Héctor suponía uno de
los acontecimientos más hermosos de mi vida. Era como si siempre tuviera que
darse una situación de equilibrio en la balanza que no podrían comprender los
que estuvieran en el platillo de la tragedia, y parecía que en esa ocasión yo
estaba en el lado de los agraciados, al menos eso pensaba entonces. 


Siempre
me había gustado planificar el futuro. Hasta cierto punto era una fanática del
orden. Todo trabajo de investigación precisa de un método escrupuloso porque
cualquier pequeño error puede abocar al fracaso. Así había funcionado hasta que
me vi envuelta en una situación que no había forma de organizar con rigor y que
me desbordaba en todos los ámbitos. En cualquier otra circunstancia me hubiera
entrado pánico y hubiera aceptado la oferta de Teresa, pero en ese momento me
atraía el riesgo y me apetecía lanzarme al abismo de lo desconocido. 


Como
investigadora, había dedicado muchos años a la búsqueda de documentación y
llegué a elaborar mis propios sistemas para clasificarla, con el fin de que no
tuviera que volver a examinarlo todo cuando tenía que localizar algunos datos
concretos. Supongo que había desarrollado un método parecido a los criterios
algorítmicos que sigue una herramienta como Google para la búsqueda de
información, aunque a una velocidad infinitamente inferior. A pesar de todo lo
que había archivado, temía que no fuera suficiente porque no creía que contara
con casos documentados que tuvieran similitudes con lo que habíamos visto.  


Me
sentía como si fuera a jugar una partida de ajedrez contra un rival que había
desarrollado movimientos ganadores que no habían sido estudiados previamente,
por lo que carecía de recursos para defenderme. Pensaba que si lo que ese
hombre había hecho era fruto de un trabajo concienzudo, debería encontrar pistas
sobre su investigación porque se trataba de una labor que requería de muchos
años de esfuerzo, y tuvo que dar infinidad de pasos antes de que comenzara a
experimentar de una forma tan anárquica como siniestra. 


Cuando
estudiaba en el instituto, el profesor de filosofía dijo algo que en aquel
momento me impresionó y no había olvidado: la sabiduría no nace por generación
espontánea, y el que la alcanza deja en el camino un largo reguero de pistas
que únicamente podrán interpretar los que estén mejor preparados para rastrear.



Con los
conocimientos de neurología, psiquiatría, informática y de trasmisión de ondas
electromagnéticas que se requería para poner en marcha un proyecto tan
ambicioso, era imposible que todo el proceso se hubiera realizado en secreto, y
más cuando parecía claro que no se trataba del trabajo de una organización
subversiva o de los servicios secretos de un estado poderoso. Entonces comencé
a barajar la posibilidad de que esa investigación hubiera nacido con un fin
diferente, y en un momento determinado diera un giro brusco que trastocó los
planes iniciales. No tenía ni la más remota idea de que mis conjeturas fueran
ciertas, pero estaba obligada a encontrar estímulos que me permitieran
encontrar una línea de trabajo.   


En
primer lugar busqué información sobre aquello en lo que estaba menos preparada,
como era el conocimiento de las ondas electromagnéticas. Sabía que el cerebro
trabaja con varios tipos de onda, aunque ni los propios especialistas se ponen
de acuerdo, porque oscilan entre cuatro y seis. Unos hablan de ondas alfa,
beta, teta y delta; algunos añaden las ondas gamma, mientras otros también
incluyen las ondas mu. Las que más me interesaban en ese caso eran las ondas
Delta, que oscilan en un rango de frecuencias entre 0.5 Hz y 4 Hz, y que se
manifiestan principalmente durante el sueño profundo, o en ciertos estados de
meditación. Su presencia en estado de vigilia casi siempre va asociada a
defectos o daños cerebrales. La única manera de defender mi hipótesis pasaba
por relacionarla con la utilización de estas ondas, que son las que tienen una
frecuencia más baja y las más desconocidas para los científicos.


Mientras
buscaba datos, pensé en lo que había comentado con Héctor acerca de que quizás
fuera más fácil acercarse a ese hombre a través de la red. El único medio que
se me ocurría era el más básico: dejar cebos en aquellos lugares que pudieran
interesarle para provocar su reacción.


Entonces
pensé en una nueva entrada para mi blog, y por primera vez no lo contemplaba
solamente como un medio de evasión para esparcir aquellas ideas que aparecían
al margen del trabajo. Podría ser una manera de hacerle llegar al instigador de
esos crímenes que sabía lo que estaba haciendo, aunque no sería fácil que él
pudiera dar con mi blog, antes debería darme a conocer en distintos foros que
pudiera frecuentar para que él se sintiera incitado a seguir mi juego. La
entrada que escribí se titulaba: El faro de la ciencia. 


«Siento
una especial atracción por los faros, esos edificios levantados en lugares inhóspitos
con el fin de orientar a los navegantes y evitar naufragios. Con las nuevas
técnicas de orientación vía satélite, como el GPS, los faros están perdiendo
buena parte de sus funciones, pero no me parecen menos importantes, aparte de
que tienen la belleza de aquello que se empeña en ir contra corriente en
tiempos donde todo se mide por el beneficio que genera a corto plazo. En
psicología se han convertido en un símbolo muy recurrente. 


Una vez
escuché a un hombre decir que se le había apagado el faro después de la muerte
de su mujer. Para él nada de lo que hiciera a partir de entonces tendría
sentido porque no tenía una meta que alcanzar. Yo creo que todos en algún
momento de nuestra vida hemos perdido el faro que nos sirve de referencia, y
entonces nos damos cuenta de lo débiles que somos. Habitualmente, las
situaciones que se producen no son traumáticas porque la mayoría de las
personas pueden recomponer su vida y encontrar otra luz que los guie; pero en
ciertas situaciones, la pérdida de esa referencia puede ser terrible, como en
el caso de aquellos investigadores que se mueven en el filo de la navaja por lo
delicado de la materia que estudian. Si una de esas personas pierde el faro que
guía su trabajo, se puede adentrar en terrenos agrestes y muy peligrosos, y no
por lo que le pueda ocurrir a él, sino por las consecuencias que puedan
acarrear sus experimentos cuando carezca de control. 


Alguien
que trabaje desarrollando medicamentos, en centrales nucleares, en la seguridad
aérea, manejando explosivos o con la mente de las personas puede ocasionar
grandes tragedias si pierde su faro. Es cierto que en todos estos trabajos
cuentan con grandes medidas de seguridad, pero el riesgo no desaparece, aunque
no siempre el daño lo producen los que han perdido su luz, sino que pueden
abrir puertas a que otros individuos con fines destructivos se aprovechen de lo
que han creado cuando se han extraviado. Qué terrible puede ser descubrir algo
extraordinario que supone un colosal avance para la ciencia y no poder patentarlo
por las terribles consecuencias que puede ocasionar si se hace público, tanto
para su inventor como para el resto de la humanidad. Aquel que lo haga, en
lugar de convertirse en un faro que sirva para orientar a los que necesitan
aprender, se trasformará en la diana de aquellos que se aprovechan de la
ciencia para alcanzar el poder mediante la destrucción».


 


Héctor, en su nuevo destino,
tenía la posibilidad de acceder a todos los expedientes que deseara sin
necesidad de dar explicaciones, lo que evitaba responder a preguntas incómodas
ante los funcionarios que custodiaban los archivos. En su tiempo libre, que era
bastante porque sus superiores no sabían qué misiones encomendarle, se dedicó a
recabar los datos que pudieran refrendar nuestra teoría, aunque con la
información que encontró en los informes sólo se podía saber lo que había
ocurrido, mientras era imposible concretar el cómo y el porqué. No había más
remedio que fiarse de la intuición. 


Su labor
se vio alterada cuando se supo que dos policías iban a viajar desde Estados
Unidos para supervisar la investigación que se estaba realizando en el caso de
sus compatriotas. Eso podría suponer un severo contratiempo para nuestro plan,
aunque Héctor estaba convencido de que ellos no buscaban lo mismo que nosotros
porque esa gente estaba obsesionada con descubrir la relación de ese crimen con
el terrorismo internacional. 


–Siempre
piensan que cualquier crimen cometido contra sus ciudadanos es un atentado
contra la integridad de su país, lo que utilizan para justificar sus
intervenciones allá donde consideren conveniente para defender sus intereses
–me dijo en cuanto le pregunté por esos agentes.  


–No los
menosprecies. Cuando conozcan los casos precedentes empezarán a hacerse
preguntas, y probablemente no piensen en el fin que guía a los asesinos, sino
que puede que se dediquen a desmontar cada caso pieza por pieza, hasta que
lleguen a aquello que puedan tener en común, sin importarles si se trata de
algo propio de la ciencia ficción más disparatada. Estoy convencida de que
organismos como la CIA y otros servicios secretos cuentan con programas de
investigación relacionados con algo parecido a lo que estamos intuyendo, y
ellos son capaces de desarrollar ingenios que el resto de las personas no somos
capaces de imaginar. Lo que está ocurriendo durante los últimos meses en Madrid
seguro que no les ha pasado desapercibido, y muy pronto nos llevarán ventaja. 


–¿Crees
que deberíamos involucrar a alguien más en este tema para avanzar más rápido?


–Antes o
después tendremos que hacerlo. Nuestro margen de acción es muy limitado, pero
no será fácil encontrar a alguien que se crea nuestra historia, que guarde el
más riguroso secreto y que tenga el suficiente poder para tomar las decisiones
que a nosotros se nos escapan.


–Con eso
te estás refiriendo a un juez, y la experiencia me dice que los magistrados
únicamente se atienen a aquello que se puede probar, aparte de que carecen de
la fantasía necesaria para concebir una teoría tan osada.


A Héctor
no le faltaba razón en sus conclusiones acerca de los jueces, pero yo me negaba
a cerrar esa puerta. Durante mi trabajo como psiquiatra forense había trabajado
con varios magistrados y sabía que una vez que se colocaban la toga no era
fácil comunicarse con ellos porque se situaban en un nivel que estaba por
encima del bien y del mal. Pero no todos eran iguales cuando se lograba superar
su hermetismo. Tras darle muchas vueltas a los pros y los contras, creí
encontrar a la persona adecuada. Se trataba de una juez con la que había trabajado
en dos juicios. Fuera del tribunal había hablado algunas veces con ella y no
era una mujer que siempre fuera con el cargo por delante para imponer su
autoridad. Escuchaba con atención y no le gustaba acaparar protagonismo porque
en su vida privada era muy discreta. 


Le
pregunté a Héctor si tenía referencias de la juez Celia Martín. Él admitió que
sabía poco de ella, pero no le sería difícil obtener un informe completo. Yo le
dije que no me parecía tan importante el informe como la intuición que tenía de
que se trataba de la persona idónea. Tenía el presentimiento de que no se iba a
escandalizar con lo que le contáramos ni nos tomaría por unos pirados, aunque
no lográramos que se interesara en nuestra causa. Le dije que iba a hablar con
ella para tantearla, y si se mostraba interesada en escuchar nuestra historia,
concretaría una cita donde estuviéramos los tres en un lugar donde no hubiera
oídos indiscretos.


Como no
podría abordarla en el pasillo de los juzgados y contarle lo que sabía, recurrí
a algunos contactos para que me concediera una cita. Al menos mi trabajo como
psiquiatra forense me sirvió para que mi solicitud fuera rápidamente atendida. 
            


Celia
era una mujer que pasaba de cincuenta años, pero le gustaba cuidarse y siempre
vestía con un gusto exquisito. Había estado casada con un abogado, pero hacía
diez años que se había separado al descubrir que su marido le había sido infiel
con una secretaria del juzgado. No tenía hijos ni había vuelto a casarse,
aunque se le atribuían un par de romances con hombres más jóvenes. Al menos eso
era lo que se contaba en los despachos de los juzgados, donde el cotilleo es
exactamente igual que en cualquier otro trabajo.  


Me
recibió con gesto amable, aunque era una mujer a la que no era fácil descubrir
una sonrisa cuando estaba trabajando.


–Es una
pena que ya no estés con nosotros. No sobran los psiquiatras que conozcan a
fondo lo que la justicia espera de ellos.


–Te
agradezco el cumplido, pero todos tenemos prioridades. Considero que la
psiquiatría forense no supone un fin para mí porque el campo de estudio está
limitado a las necesidades de la justicia, aunque reconozco que ha supuesto un
buen medio para seguir avanzando mientras la he ejercido, y creo que realicé mi
trabajo con plena dedicación y entregando todo lo que sabía. 


–¿Qué te
trae por aquí? Espero que no vengas a interceder en algún caso. 


–No, no
se me ocurriría venir a implorar clemencia por alguien que esté pendiente de
condena. En realidad no sé muy bien por lo que vengo porque sería imposible de
explicar en el poco tiempo del que dispones. Supongo que estoy aquí para
hacerte una pregunta, y en función de la respuesta que des, es posible que te
tuviera que pedir una cita junto a otra persona para hablar con mucha más
tranquilidad.


–¿Sobre
qué?


–Sobre
algo que puede ser trascendente, aunque eso depende de la respuesta que des.


–No me
gusta cuando alguien anda con rodeos –dijo mientras me miraba con una
intensidad que le había supuesto el sobrenombre de ‘la dama de hielo’ porque
era capaz de congelar a quien interrogaba durante los juicios.


–Lo sé,
y te aseguro que no se trata de un juego de intriga, sino de la precaución que
genera el sentido común. 


–Está
bien, ¿cuál es la pregunta?


–¿Crees
en la posibilidad de que todos los crímenes extraños que se han producido en
Madrid durante los últimos meses puedan tener un origen común que sea ajeno a
los individuos que los han causado?   


Celia se
quedó en silencio mientras me miraba sin parpadear. Yo estaba nerviosa porque
no estaba convencida de mis conclusiones y temía que se pudieran rebatir
fácilmente. 


–Llevo
uno de esos casos. ¿Qué sabes al respecto?


–El
problema es que no sé nada en concreto, pero me temo que no estamos ante una
serie de hechos esporádicos. Si mis estimaciones son correctas, se irán
produciendo nuevos casos cuyas consecuencias serán más graves.


–¿Tienen
fundamento tus sospechas?


–Si
pudiera probarlo habría acudido a la policía hace tiempo. Por ahora se trata de
una hipótesis que carece de rigor científico y es bastante truculenta, por lo
que no puede ser expuesta en público porque podría causar pánico, y eso es lo
que hay que evitar a cualquier precio.


Celia
parecía inquieta con lo que estaba contado.


–Comprende
que bastante tengo con escuchar los disparates propios de cada caso que juzgo.
Si me pongo a especular con quimeras, mi trabajo perdería su sentido.


–Lo sé,
y por eso me ha costado tanto pedir esta cita. No me gusta hacer el ridículo
ante las personas que aprecio ni que me tomen por una chiflada. Si algún día te
interesas por los otros casos y te encuentras metida en un callejón sin salida,
es posible que quieras escuchar una teoría tan arriesgada como coherente. Te
prometo que hasta entonces no haré a nadie más partícipe de lo que sospecho.


–¿Por
qué has venido a verme?


–Porque
se trata de un tema terriblemente complejo que requiere de una discreción casi
patológica, y que antes o después tiene que pasar por un juez. No puede caer en
las manos de cualquiera que no comprenda la magnitud de lo que encierra y que
no sepa anticiparse a las consecuencias de cada decisión que tome. El
magistrado que lo llevé se encontrará caminando sobre un alambre, y el menor
traspié ocasionará el desastre. También me temo que la aplicación de la
justicia supondría la confirmación de la tragedia.


–Tienes
demasiados temores.


–No,
sólo es uno, pero muy grande. Tengo mucho miedo de tener razón.


–Tendré
en cuenta lo que has dicho, y si me meto en un laberinto sin salida es posible
que te llame, pero no puedo garantizarte nada. 


–No
sabes cuánto me alegraría de que no me llamaras. Sería una noticia maravillosa.



Al salir
del despacho de Celia no me había quitado una carga de encima, pero me sentía
satisfecha de cómo había planteado el tema para no parecer una estúpida que iba
a exponer una situación ridícula. Tenía la impresión de que ella no se iba a
olvidar de esa conversación, y cuando me llamara, no se escandalizaría por
escuchar aquello que entraba en conflicto con el conocimiento de cualquier
persona inteligente y con las propias convicciones de los defensores de la
justicia.


 


En mi blog no recibía un
aluvión de respuestas a los textos que publicaba, aunque sí tenía un grupo de
seguidores que me mandaban sus comentarios con regularidad. La red estaba
saturada de bitácoras de gente que deseaba manifestar sus pensamientos en su
afán de lograr la trascendencia que no podían alcanzar con sus actos. No era
fácil hacerse con un hueco desde el que provocar el interés, pero a pequeña
escala se había consolidado el foro que había creado. 


Como
parte de la investigación, había entrado en muchos blogs que estaban
relacionados con la mente. En todos ellos dejaba algún comentario donde incluía
el enlace que conducía hasta mi página. Era el único medio que se me ocurrió
para atraer al individuo que estaba buscando, aunque no tenía mucha confianza
en que las muchas horas invertidas sirvieran para algo.


En uno
de los muchos rastreos que hice, escribiendo distintas frases en el buscador de
Google, encontré un artículo que tenía cuatro años de antigüedad donde se
informaba de que un grupo de científicos españoles había abandonado un
ambicioso proyecto que tenía como fin grabar los sueños. Más adelante se decía
que ellos no habían pretendido limitarse a registrar las ondas
electromagnéticas que emitía el cerebro cuando estaba soñando, intentaban
fabricar un sofisticado ingenio que pudiera codificar esas ondas para que
posteriormente se pudieran trasformar en imágenes a través de un revolucionario
programa informático que estaban desarrollando. Cuando los científicos pusieron
en marcha el proyecto ‘Brainrecord’, estaban convencidos de que se trataba de
un programa pionero que supondría un avance trascendental en el conocimiento
del cerebro y en el desarrollo de infinidad de aplicaciones informáticas.
Aunque el proyecto en su origen pareciera brillante y muy tentador para
recaudar fondos provenientes de poderosas multinacionales que desearían obtener
la patente de ese sistema, los investigadores no tardaron en darse cuenta de
que habría que dar infinidad de pasos previos que requerirían de muchos años de
trabajo y de una inversión descomunal antes de estar en condiciones de afrontar
un reto de semejante envergadura. 


Ese
alocado proyecto, que en otro momento me hubiera parecido ridículo por lo
evidente que resultaba el fracaso que iban a obtener, en las condiciones
desesperadas en que estaba despertó mi curiosidad, y decidí buscar más
información sobre el proyecto Brainrecord. Seguí la pista en el buscador y
obtuve algunos datos más, aunque no demasiados porque ese proyecto visionario
había despertado escaso interés y recaudado menos fondos de los que habían
previsto sus autores. Encontré el nombre de cuatro implicados, dos de ellos
eran ingenieros de telecomunicaciones, además de un neurólogo y de un
psiquiatra. Imaginé que habría colaborado bastante más gente, pero no fui capaz
de reunir más participantes. 


El
nombre del psiquiatra me resultaba familiar. Pensaba que posiblemente hubiera
coincidido con él en algún encuentro profesional. Metí el nombre de Jorge
Malibrán en el buscador unido al de psiquiatra y aparecieron varias
referencias. Seguí todas las entradas hasta que encontré algunos detalles que
me parecían interesantes, pero no hubo manera de averiguar dónde podría
localizarlo. 


Tenía la
impresión de que había llegado hasta un buen punto de partida donde atar el
hilo y empezar a desenrollar el ovillo. Había llegado el momento de fiarme de
mi instinto para encontrar atajos que acortaran la búsqueda. 


Cuando
hablé con Héctor de lo que había leído, le pregunté si había alguna forma de
localizar al psiquiatra. Me dijo que eso no era muy complicado para un agente
que tenía la posibilidad de acceder a las bases de datos de la policía, de
hacienda y de la seguridad social. 


–¿Crees
que tienes algo interesante? –me preguntó.


–No
tengo motivos para sospechar de ese hombre, pero quiero hablar con él para que
me hable de aquel experimento chapucero y de la gente con la que colaboró. El
propio desarrollo de proyecto Brainrecord me parece tan absurdo como lo que
está ocurriendo, aunque carece de la vertiente trágica. Probablemente sea una
pérdida de tiempo.


–Estamos
obligados a agarrarnos a cualquier cosa que se ponga en nuestro camino, y me
fío de tu intuición.


–Yo no
tengo la experiencia de un policía.


–Por eso
me puse en contacto contigo, porque los que somos policías no tenemos ni idea
de cómo aplicar nuestra experiencia a estos casos. 


A Héctor
le bastó con hacer unas cuantas consultas para dar con el psiquiatra y sacar
algunos datos de su vida privada y de su trabajo. Me dijo que Jorge Malibrán
llevaba dos años y medio trabajando de adjunto en el departamento de
psiquiatría de un hospital de Zaragoza, estaba casado, tenía dos hijos y
parecía que su única relación con la investigación era la propia que hacía en
el hospital porque sólo había firmado unas cuantas publicaciones junto a otros
colegas sobre distintos casos que habían estudiado y que no tenían nada que ver
con los trastornos psicóticos. 


A pesar
de que no parecían muy alentadores esos datos, pensé que sería buena idea
hablar con él, aunque no confiaba en que me aportara información que me guiara
en la dirección correcta, pero sí tenía curiosidad por saber cómo habían
planteado aquel proyecto que desde la distancia parecía tan pretencioso como
disparatado.


Tuve que
llamar varias veces al hospital antes de que se pusiera al teléfono. Cuando me
presenté y le mostré mi interés por hablar del proyecto Brainrecord, se mostró
decepcionado. Me dijo que era una historia ridícula que ya estaba cerrada, y no
tenía el menor interés en recordarla porque le había causado muchos disgustos,
aparte de algunos problemas que tardó en resolver. Yo insistí y le dije que no
me interesaba tanto lo que habían avanzado en su desarrollo, como el propio
proceso de gestación, aparte de que quería saber algo más acerca del resto de
científicos que lo concibieron. Él no comprendía que ese interés surgiera
después de tantos años y cuando se sabía que fue un fracaso que lo había
desprestigiado y que provocó infinidad de burlas entre los colegas. Finalmente,
ante mi insistencia en que no quería hurgar en la herida, decidió recibirme si
acudía al hospital donde trabajaba.


Héctor
no se sorprendió cuando le dije que necesitaba viajar hasta Zaragoza para
hablar del pasado con un hombre que no deseaba recordar el mayor patinazo de su
vida profesional. Incluso se ofreció a acompañarme, pero le dije que era
conveniente que ese contacto fuera a nivel profesional para no despertar
sospechas. Él aceptó, aunque dijo que los gastos que se generaran debían correr
por cuenta del estado porque estábamos realizando un servicio público, por lo
que me gestionaría el billete desde la comisaría.


 


Había viajado a muchos
congresos profesionales para intercambiar datos con otros psiquiatras, pero era
la primera vez que lo hacía en una misión policial. Dudada de la manera en que
debía enfocar el tema con mi colega para que me contara lo que supiera sin que
yo tuviera que hacerle partícipe de mis sospechas. En caso de que me
preguntara, pensé que lo mejor sería decirle que estaba realizando un estudio
sobre las alteraciones que podrían causar las ondas de telefonía móvil en el
cerebro, aunque corría el riesgo de que me dejara en evidencia si me hacía
algunas preguntas sobre el tema.   


Habíamos
quedado en su despacho. Una enfermera me dijo que estaba en una reunión del
departamento y que no tardaría en llegar. Miré los diplomas que tenía colgados
mientras esperaba. También había algunas fotos enmarcadas, y me pregunté si en
alguna de ellas estarían los componentes del proyecto Brainrecord, pero no
había nada que las identificara. 


No debía
llevar más de diez minutos esperando cuando entró pidiendo disculpas por su
retraso. Dijo que me conocía de haber asistido a un congreso que se celebró en
Granada en el que yo era ponente. Yo no le recordaba, claro que era seis años
más joven que yo y él era residente cuando se celebró ese congreso. 


Tras las
formalidades propias de colegas, donde había más tanteo que intercambio de
datos, Jorge reconoció que le había incomodado mi llamada porque hacía bastante
tiempo que se había olvidado de ese tema, y le dolía que le pudieran juzgar por
los errores del pasado. Luego admitió que se había embarcado en ese proyecto
guiado por una ambición inconsciente y ridícula, creyendo que le iba a servir
para mejorar el currículum de cara a futuros trabajos. Era un error propio de
la juventud. 


–Todos
no equivocamos. Nuestra profesión se nutre de los errores, pero no vengo con
afán de juzgar, sino porque me puedes ayudar a resolver ciertas dudas, y te
agradezco mucho que me concedas parte de tu tiempo.  


–Dime.


–¿Qué
papel desempeñabas en ese proyecto?


–Nunca
estuvo muy claro. Al principio iba a ser el responsable de analizar los
resultados que se obtuvieran con los voluntarios que se sometieran a la prueba,
pero apenas si intervine a la hora de decidir el método que se iba a seguir
para obtener la información. Se trataba de un proyecto en el que la ingeniería
primaba sobre la medicina, y donde había demasiado interés en obtener resultados
a corto plazo para atraer a los inversores que aportaran los fondos necesarios
para seguir trabajando. En esa situación era imposible seguir avanzando sin
cometer graves errores.


–¿Qué
errores? 


–Los
propios de empezar a experimentar sin tener una metodología bien definida,
aunque el más grave fue considerar que el artilugio desarrollado como prototipo
para extraer información de los sueños iba a ser del todo inocuo en las
personas que hicieran de conejillos de indias. 


Supongo
que al escuchar esas palabras mis ojos estarían a punto de salirse de las
órbitas, a pesar de que intentaba parecer tan fría como un jugador de póquer.


–¿Quieres
decir que se causaron lesiones en los voluntarios?


–Por
fortuna no fueron demasiado graves porque los experimentos se detuvieron a
tiempo. El neurólogo y yo en un principio pensábamos que los ingenieros iban a
desarrollar un aparato basado en el electroencefalógrafo, y suponíamos que se
limitarían a registrar todas las ondas que emitiera el cerebro al tiempo que serían
codificadas a través del programa informático que estaban creando. Pero ese
artilugio no resultó ser todo lo inofensivo que pensábamos porque no solo
recogía de una forma precaria las ondas electromagnéticas de baja frecuencia
que captaba. También era un aparato emisor, y provocó algunas interferencias en
el cerebro de aquellos que se colocaban los electrodos. 


–¿Qué
sucedió?


–Nada
que tuviera trascendencia fuera de nuestro entorno, pero mentiría si dijera que
los resultados no fueron preocupantes. Se produjeron ciertos trastornos en el
sueño en algunos de los voluntarios. También se dieron un par de casos de
amnesia temporal, pero lo que supuso la puntilla para el proyecto fue que uno
de los pacientes entró en coma, aunque se recuperó después de tres días. Esos
experimentos fueron un completo desastre. No se obtuvo el menor resultado
positivo mientras se causaron severos daños. Yo abandoné el proyecto antes de
que se diera el caso más grave porque sabía que nos habíamos metido en un
callejón sin salida que nos podría conducir a la cárcel. 


–¿Quién
fue el principal impulsor del proyecto?


–Uno de
los ingenieros, Eduardo Monroy. Era un hombre más ambicioso que metódico, y que
tenía mucho interés en el dinero. 


–¿Qué me
dices de los otros que intervinieron?


–Principalmente
fueron otro ingeniero, Roberto Garzás, y el neurólogo, Andrés Martín, aunque él
también se mostró muy decepcionado por la manera en que se estaban
desarrollando los experimentos y se marchó conmigo. Entonces teníamos ilusión
por incluir publicaciones en nuestro currículum, pero nos faltó la prudencia
necesaria para rechazar un proyecto tan chapucero como peligroso.


–¿Crees
que alguno de los ingenieros siguió trabajando en algo parecido posteriormente?


–No lo
sé. Hace tiempo que perdí el contacto con ellos y no tengo interés en
recuperarlo. 


–¿Sabes
si se hizo un estudio psicológico de las personas que se sometieron a los
experimentos?


–No
creo, aunque hubiera sido interesante. ¿Acaso ha ocurrido algo que yo no sepa?


–No me
consta. Era mera curiosidad.


–Sigo
sin entender el interés que muestras por ese proyecto tan patético.


–En
realidad, mi interés se centra en los efectos que causan en el cerebro las
ondas electromagnéticas, y si en determinadas circunstancias pueden llegar a
alterar la voluntad de las personas. Por eso me gustaría saber si alguno de los
implicados ha seguido experimentando con cualquier artilugio que pueda alterar
la función del cerebro.


–Me temo
que en eso no te puedo ayudar. Mi trabajo va en otra línea muy diferente, y de
los que conocí entonces, Chimo era el que estaba fascinado por los efectos de
la trasmisión de ondas, pero si no me equivoco, creo que olvidó el tema y
comenzó a trabajar desarrollando proyectos para una empresa de telefonía móvil.


–¿Quién
es Chimo?


–El
segundo de los ingenieros, Roberto. Un tipo extraño, solitario y un tanto
obsesivo, aunque supongo que esa es una definición que cuadra con la inmensa
mayoría de los investigadores.


Jorge
tenía que continuar con su trabajo, y dijo que no disponía de más datos que me
pudieran resultar útiles. Yo no pensaba lo mismo, pero le molestaba hablar de
ese tema. Decidí que no era conveniente tensar la cuerda porque corría el
riesgo de que él comenzara a atar cabos y me hiciera preguntas que no le podría
responder.


Durante
el viaje de regreso iba repasando la conversación con mi colega y me preguntaba
si podría sacar algo útil de lo que me había dicho. No tenía muchas opciones
para elegir y decidí seguir adelante con la pista de los dos ingenieros porque
había una serie de datos muy interesantes como para no tenerlos en cuenta.
También pensaba que a veces los científicos somos demasiado ingenuos y nos
embarcamos en proyectos que cualquier mente lógica hubiera rechazado, pero la
necesidad de trascender nos lleva a dejarnos seducir por absurdas quimeras de
visionarios creyendo que seremos capaces de encontrar su base científica.


 


Estaba convencida de que tenía
una línea por la que seguir avanzando, algo que era importante porque con los
datos policiales con los que Héctor trabajaba no se había realizado el menor
progreso. Ninguno de esos casos se ajustaba a los patrones que manejaban las
fuerzas del orden. Él estaba preocupado porque los detectives americanos habían
solicitado información sobre otros crímenes ocurridos en la ciudad, y temía que
pudieran llegar a conclusiones similares a las nuestras.


Los
exhaustivos interrogatorios a los que habían sometido al guía turístico no
dieron los resultados que ellos esperaban porque no encontraron vínculos que
los guiaran hacia organizaciones terroristas. Incluso solicitaron la
extradición para interrogarlo con sus métodos, pero el juez la denegó al
tratarse de un ciudadano español, lo que estuvo a punto de ocasionar un conflicto
diplomático. 


Ese caso
muy pronto entró en un callejón sin salida. El guía estaba recluido en una
celda especialmente acondicionada para evitar que se suicidara porque se tenían
fundadas sospechas de que lo intentaría a consecuencia del terrible daño que
había causado y de la imposibilidad de volver a vivir con su familia. Había una
cámara que seguía todos sus movimientos, y la mayoría del tiempo estaba atado
con correas a la cama. Pero sus vigilantes no sabían que la desesperación
siempre va por delante de la prevención.


Una
noche encontró una vía para aliviar su sufrimiento y el de sus allegados.
Cuando las luces se apagaron, se mordió la lengua con todas sus fuerzas hasta
el punto de seccionar las arterias y las venas. La tremenda hemorragia provocó
que se ahogara con su propia sangre. 


Cuando
Héctor me contó lo ocurrido, sentí un profundo desasosiego. En la prensa se
dijo que esa reacción se debió al propio trastorno psicológico que padecía. Al
fin y al cabo se trataba de un asesino que se había suicidado, por lo que la
sociedad tenía un problema menos. Yo pensaba en el sufrimiento extremo de ese
hombre que había visto truncada su vida de una manera terrible, y que tuvo que
recurrir a causarse un dolor inimaginable para que su familia no tuviera que seguir
soportando una carga que no merecía.


No fue
grato descubrir que su agonía y muerte formaban parte de los daños colaterales
que causa el afán por acaparar conocimiento cuando no se encuentra sometido a
las leyes de la ética y todo medio se considera válido para alcanzar un
determinado fin.    


Trataba
de situarme en la mente del tipo que había desarrollado todos esos
experimentos, y me costaba admitir que fuera tan cruel como para recrearse con
el dolor de sus víctimas. Un auténtico hombre de ciencia tomaría otra vía una
vez que hubiera comprobado la eficacia de su método y el terrible daño que
causaba. 


Entonces
se me ocurrió algo que no había tenido en cuenta y que añadiría una variable
que haría el proceso mucho más anárquico y difícil de atajar: Si la invasión de
la mente no era inmediata, como ocurría con los virus informáticos, todo se
complicaría, pero en ese caso habría una explicación coherente para la actitud
del investigador. Si las órdenes permanecían latentes durante cierto tiempo
antes de manifestarse, ese hombre se habría puesto muy nervioso al no obtener
la respuesta que esperara. Ante esa situación crítica debería haber abandonado,
pero puede que a causa de la propia desesperación se echara a la calle y
hubiera repetido el experimento con mucha gente en un último intento antes de
admitir su fracaso.


Si mis
estimaciones eran correctas, estábamos ante una situación dramática. Una serie
de criminales potenciales, que nadie podría identificar, andaban por la ciudad
a la espera de arruinar su vida y la de aquellos que tuvieran la desgracia de
cruzarse en su camino. En verdad se trataba de un argumento escalofriante, y
hasta me daba miedo planteárselo a Héctor.


Entonces
comencé a escribir una nueva entrada en mi blog que titulé: Un vuelco a la vida.


«Siempre
llega un momento en que la vida de cada persona sufre un vuelco que le cambiará
el destino. No siempre esos cambios provocan consecuencias negativas, y en
ocasiones llegan como una recompensa o como fruto de lo sembrado, aunque no son
las situaciones que me interesan en este momento. Me preocupa más cuando esos
vuelcos llegan a consecuencia de un trauma. A veces se trata de una enfermedad
que nos diagnostican y que se convierte en una amenaza; otras vienen por la
muerte de alguien que amamos; y en ocasiones puede ser más terrible, cuando esa
muerte se produce a causa de un accidente de tráfico o como consecuencia de un
acto violento. Muchos pensarán que es difícil imaginar algo peor. Hasta hace
poco tiempo yo también lo pensaba, pero ahora comienzo a plantearme una
situación que puede ser peor para quienes la padezcan. Me refiero a aquellos
casos en los que alguien puede convertirse al mismo tiempo en verdugo y en
víctima, y sin que el implicado sepa el motivo por el que lleva dentro una bomba
de relojería que al estallar le obligará a realizar un acto atroz que cause la
muerte de inocentes, aparte de perder su propia vida. Ese crimen dejará a las
personas que lo quieran en una situación que es imposible prever y de
consecuencias trágicas. Unos pocos pueden pensar que se trata de un discurso
catastrofista y que estoy hablando de terroristas suicidas; otros no entenderán
a lo que me refiero con una hipótesis tan retorcida; aunque puede que haya
alguien que sepa muy bien de lo que estoy hablando, pero supongo que tiene
sobrados motivos para callar».


 


De vez en cuando hablaba con
Rocío por teléfono, y no siempre lo hacíamos sobre el funcionamiento de mi
dentadura. Aquella mañana su tono era menos animado cuando me dijo que quería
hacerme una consulta profesional muy delicada que estaba relacionada con su
marido. Quedamos a comer en un pequeño restaurante que estaba junto a su
clínica dental. 


Ella
parecía un tanto nerviosa cuando llegué. Reconoció que había hecho un pacto con
su marido para no hablar de ello, pero no podía seguir guardando silencio
porque temía que se pudiera romper su matrimonio. Le pedí que se tranquilizara
y le dije que estaba dispuesta a ayudarla en todo cuanto estuviera en mi mano.


El
problema había ocurrido un par de meses atrás, y al principio trataron de
olvidarlo al no tener consecuencias muy graves, pero la actitud de Isidro le
preocupaba porque desde entonces lo notaba acobardado. Le pedí que me contara
lo que había ocurrido con todos los detalles posibles para que pudiera formarme
una opinión.


Rocío
dio un trago de la copa de vino. Habitualmente no necesitaba de ningún estímulo
para hablar, pero ese día no podía ocultar su angustia y le costaba encontrar
las palabras.  


Dijo que
un sábado habían salido a dar un paseo junto a sus hijos. Iban caminando hacia
un parque cercano cuando pasaron junto a una casa en la que había un pequeño
andamio donde dos hombres estaban haciendo arreglos en la fachada. Ella estaba
pendiente de su hijo pequeño cuando oyó unos gritos, y al darse la vuelta vio a
su marido moviendo el andamio con todas sus fuerzas mientras los hombres se
habían agarrado a un balcón para evitar que la estructura volcara, al tiempo
que insultaban a su marido. Sin saber lo que estaba pasando, se lanzó a por
Isidro, y ayudada por su hijo mayor pudieron evitar que tirara el andamio.
Parecía fuera de sí, como si se hubiera vuelto loco, aunque no tardó en
calmarse y en darse cuenta de la terrible situación que había provocado. Si los
obreros no la emprendieron a golpes con él, fue porque se apiadaron de ella y
de los chicos, y a cambio de una generosa cantidad de dinero lograron evitar
que presentaran una denuncia. Cuando habló con su marido de lo ocurrido, él
dijo que no sabía lo que había pasado. En ese momento no era dueño de sus actos
ni sabía dónde estaba. Entonces le prometió que no volvería a ocurrir, que
sería capaz de controlarse si le volvía a pasar algo parecido, pero ella notaba
que se había acobardado desde entonces. No era fácil la convivencia con un
hombre que había perdido la confianza y que había dejado de ser un buen ejemplo
para sus hijos.


Rocío me
miraba expectante cuando terminó de hablar.


–Supongo
que el miedo que tenéis se centra en que el trastorno que padeció se pueda
repetir y provoque una tragedia.


–Sí, él
tiene pánico de que le puedan diagnosticar una enfermedad mental, y yo de que
se vuelva regresivo, o de que nos haga daño.


–¿Le ha
pasado algo parecido en otra ocasión?


–Jamás.


–No es
fácil dar una opinión fiable sin hablar con él, y supongo que habrá que esperar
a que recobre algo de fortaleza para que se atreva a contar lo que ocurrió.
Para que tú puedas trasmitirle confianza, es importante que sepas que no se
trata de una enfermedad, y creo que te puedo asegurar sin temor a equivocarme
que no hay peligro de que vuelva a perder el control de sus actos. 


–¿Cómo
lo sabes? –preguntó mostrando perplejidad por mi seguridad. 


–Porque
no es tan excepcional como crees. En los últimos tiempos se han descrito varios
casos parecidos, y tengo la certeza de que el origen del problema es externo y
de muy corta duración. Probablemente a causa de una sugestión de origen
desconocido que no deja secuelas cuando se supera.


Rocío
quería que le diera más información porque le parecía muy extraño lo que estaba
contando. Entonces respondí que le había dicho más de lo que debía porque era
mi amiga y porque deseaba que se quedara con la conciencia tranquila. Bastaba
con que supiera que Isidro estaba fuera de peligro y que habían tenido una
inmensa fortuna de que las consecuencias no hubieran sido trágicas. Si ella
contaba algo de lo que le había dicho, me metería en graves problemas.


Rocío me
miró con los ojos desorbitados, como si no pudiera dar crédito a lo que estaba
escuchando.


–¿Lo de
tu historia con el policía tiene que ver con todo esto?


–Es
posible. Espero que algún día te lo pueda contar todo, pero ahora, si me
aprecias, es imprescindible que guardes silencio.


–¡Joder,
y yo pensaba que llevabas una vida aburrida!


Después
de aquella charla me di cuenta de la compleja situación en que me encontraba al
tener que mantener el secreto de lo que sospechaba, aunque al menos le había
dado cierta tranquilidad a Rocío para que pudiera ayudar a su marido y salvar
su matrimonio.


Cuando
llegué a casa seguía pensando en lo ocurrido con Isidro. Habían estado al borde
de la tragedia, pero la vida les había dado otra oportunidad. Con el tiempo
podrían contarlo como un suceso esperpéntico, casi divertido por la ridícula
situación que se había planteado. Me hubiera gustado hablar con Isidro para que
me contara paso a paso todo lo que había ocurrido ese día, pero temía que
tratándose de alguien conocido me fuera muy difícil mantener el secreto de lo
que intentaba demostrar, y sabía que con el menor desliz se podría crear una
gran bola de nieve que nos arrastrara a todos.  


Encendí
el ordenador y me dediqué a dejar por escrito todas las reflexiones que me
sugería la conversación con Rocío. Era algo que hacía a diario para cruzar
todos los datos que iba manejando, aunque había seguido la recomendación que me
dio Héctor cuando me llevó los dosieres de los diferentes casos. Todos los
nombres eran falsos porque nunca se sabía en qué manos podría caer la
información. 


No
llevaba ni media hora trabajando cuando sonó el teléfono. Me sorprendió
escuchar la voz de mi hermano porque raramente me llamaba. Se limitó a decir,
con su habitual laconismo, que mi padre acababa de morir a causa de un infarto.
De nada servía prolongar la conversación para saber cómo se había producido. Me
limité a decirle que iba para allá.


Llamé a
Héctor para darle la noticia y decirle que me tenía que marchar, pero él
insistió en acompañarme. Se lo agradecí porque no me sentía con ánimo para
coger el coche y tirarme casi tres horas en la carretera sintiéndome culpable
por no estar junto a mi padre cuando le llegó la muerte. 


Mientras
esperaba su llegada, pensaba en mi madre y en la impresión que se llevaría al
verme acompañada por un hombre que ella no conocía ni del que tenía
referencias. Suponía que no le iba a agradar que lo llevara en una situación
tan especial, como tampoco le gustaría que yo no apareciera vistiendo de negro
riguroso para guardar el luto que le debía a mi padre. Eso le parecería una
provocación por el mal lugar en que la iba a dejar ante el resto de la familia
y los vecinos, aunque yo pensaba que el sentimiento de dolor y respeto nada
tenía que ver con una manifestación social que lindaba con el exhibicionismo.


Cuando
llegó Héctor, me había vestido con un vestido gris, y había guardado en una
maleta un traje azul marino para el entierro junto con aquello que consideraba
imprescindible para el aseo. 


Héctor
estaba triste porque pensaba que la muerte de mi padre me causaba dolor. Desde
luego se trataba de una dura noticia porque fue un hombre noble y trabajador
que siempre buscó lo mejor para sus hijos y que fue muy generoso conmigo, a
pesar de que no comprendiera muchas de las decisiones que tomé.


Durante
el viaje le conté a Héctor algunos episodios que recordaba de su vida. Mi padre
era hijo de un minero que todos los días tenía que hacer cinco kilómetros
andando por el monte antes de llegar al pozo de donde extraían el carbón en
unas condiciones penosas para los picadores. Ese sí que era un trabajo duro que
además de machacar los huesos y las articulaciones por el esfuerzo y la
humedad, también era terrible para los pulmones, por lo que el abuelo sólo
vivió cincuenta años. 


Mi
padre, cuando parecía que no le quedaba otra opción que bajar a la mina, tuvo
la fortuna de que una empresa de electricidad buscara personal para instalar el
tendido eléctrico. Su trabajo consistía en trasladar los postes y colocarlos en
lugares donde no era fácil trabajar. No era tan duro como meterse en la mina,
pero no estaba exento de riesgos porque los operarios tenían que trabajar a
bastante altura y no contaban con medios suficientes para garantizar la
seguridad. Después de pasar más de veinte años por los montes y caminos, y de
sufrir una accidente que le produjo una hernia discal al caer desde lo alto de
una escalera, se pasó los últimos años viajando por los pueblos cercanos para
tomar la lectura de los contadores de la luz. Con sesenta y un años, y tras
treinta y cinco en la empresa, se había acogido a la jubilación anticipada.


Había
pasado menos de una hora hablando de mi padre con Héctor y le había contado
casi todo lo que sabía. En ese momento me di cuenta de lo terrible que es la
falta de comunicación con los padres. Sabía más sobre la vida de cualquier
famoso que salía en la tele que de mi propia familia, y siempre bajo mi
particular punto de vista. Supongo que muchos hijos llegamos a ser
tremendamente egoístas, y pocas veces nos cuestionamos cómo sería la vida de
nuestros padres antes de que nosotros naciéramos. En mi caso, había sido más
cómodo dedicarme al estudio de las mentes ajenas antes que profundizar en el
conocimiento de los que tenía más cerca, y que habían hecho posible que me
desarrollara como una mujer formada e independiente.  


Faltaba
poco para anochecer cuando llegamos al tanatorio donde habían trasladado el
cuerpo para realizar el velatorio. Aquello no tenía nada que ver con los duelos
que recordaba de cuando era una niña, y en los que yo sentía mucho miedo por lo
siniestros que me parecían, como si fueran la antesala del juicio final que nos
esperaba por nuestros muchos pecados. Yo había sido muy creyente hasta los
diecisiete años, de misa semanal, confesión mensual y presencia en todas las
procesiones que se realizaban. Era algo que nunca me había cuestionado porque
vivía en un lugar donde el culto a Dios, a la Virgen y a los Santos estaba muy presente. Cuando llegué a la universidad, el entorno donde me movía cambió, y
comencé a cuestionarme todo lo que creía inalterable. No se puede decir que me
convirtiera en atea de un día para otro, pero comencé a alejarme de todo
aquello que estuviera relacionado con la iglesia católica porque mis opciones
vitales tomaron un camino muy diferente del que marcaba la fe. 


Desde
entonces me había convertido en una ferviente defensora de la sociedad laica, aunque
tampoco trataba de imponer mis ideas y respetaba a todos aquellos que defendían
su credo como la fe verdadera, siempre que no trataran de imponerlo a los
demás. 


Mi madre
ocupaba el lugar de honor junto al escaparate donde habían colocado el féretro de
mi padre rodeado de las coronas y ramos que iban llegando. Mi madre vestía
completamente de negro, con un conjunto que se habría comprado para la ocasión
hacía un par de años y que había guardado cuidadosamente en un baúl a la espera
de que llegara el momento de lucirlo. 


Al verme
entrar, se levantó y comenzó a llorar mostrando un semblante de abatimiento. El
abrazo que nos dimos fue más duradero que intenso, como si formara parte del
protocolo. Reconozco que no lloré en ese momento. Supongo que era lo que se
esperaba de mí. Si una hija no llora por la muerte de su padre se entiende que
no lo quiere. Yo pensaba que había otra manera de manifestar los sentimientos,
y la mía no era vistosa, quizás por la deformación profesional que me había
provocado estar tan cerca de muchas tragedias en las que mi misión se centraba
en ofrecer apoyo a los que se sentían hundidos, y donde era muy importante
mantener la serenidad. 


Después
se sucedieron los abrazos de pésame por parte de familiares que apenas si
recordaba, de vecinos y de amigos de la familia. Héctor contemplaba desde la
distancia todo ese ritual, como si quisiera mantenerse al margen. Él no sabía
que se estaba convirtiendo en el protagonista principal del velatorio porque
era el desconocido que acompañaba a la hija del muerto. Durante las largas
horas de espera se necesitaban cotilleos para amenizar la velada.


Mi
madre, en el momento en que nos quedamos solas, me dijo que era una desfachatez
acudir al velatorio acompañada por un desconocido y sin guardar el correspondiente
luto. Yo lo dije que por respeto a mi padre no me vestía de negro porque a él
no le gustaba y porque en ese momento no me parecía adecuado ir de compras; y
en cuanto al desconocido, era el hombre al que amaba, y él quería estar cerca
de mí en un momento tan duro. Si la gente creía que eso no era correcto y
pensaba mal de nosotros, era algo que no me preocupaba porque nadie de los
presentes tenía derecho a juzgarnos basándose en unos criterios tan ridículos. 


No hubo
tiempo para que ella me contestara porque la gente seguía llegando y era
necesario mantener las apariencias. En cuanto me libré de las forzadas
manifestaciones de pésame y de las preguntas de los familiares y allegados, me
fui con Héctor a la cafetería del tanatorio porque me apetecía quedarme a solas
con él. 


–Me temo
que he elegido el peor día para presentarte en sociedad, cuando se han reunidos
todos los inquisidores.


–No te
preocupes, no me molestan las miradas de aquellos que tratan de averiguar hasta
dónde llega nuestra relación. Me parece interesante observar la actitud de la
gente en determinadas situaciones, y te aseguro que mi atracción por ti no va a
cambiar por lo que observe y escuche. 


–Lo que
no quiero es que te quedes aquí durante toda la noche.


–Supongo
que tú tienes que quedarte.


–En
realidad no pinto nada en este lugar, pero es la tradición y mi madre no me lo
perdonaría en la vida. Para mí supone un mínimo esfuerzo, y creo que no es
conveniente tensar más la cuerda. 


–Lo
comprendo. 


–Si
quieres, te puedo acompañar hasta la casa de mi hermano para que duermas. Vive
bastante cerca y no creo que haya nadie allí durante esta noche. 


–Cuando
llegábamos, he visto que había un hostal al principio de la calle. Prefiero
dormir allí. No tendré que moverme en coche y tú te verás menos
comprometida.    


–No me
ocasiona ningún compromiso.


–Lo sé,
pero creo que estaré mejor en un sitio donde sé cómo funcionan las reglas.


Comprendí
la reacción de Héctor porque de haber estado en su caso creo que hubiera hecho
lo mismo. Me fui con él dando un paseo hasta el hostal porque me apetecía tomar
el aire y alejarme durante un rato de un ambiente tan cargado. 


En
nuestra tierra, la noche de los velatorios pertenece a las mujeres. Los hombres
se retiran a dormir, con escasas excepciones, mientras la gran mayoría de las
mujeres que tengan relación con el finado se acomodan en los sofás y sillones
para enfrentarse a una larga velada donde se cuenta todo aquello que se ha
ocultado durante años, y para eso se preparan termos con café y chocolate, aparte
de un amplio surtido de pastas y bollería. Y siempre hay alguien que sabe
cuando abre la primera churrería para que no falten churros recién hechos para
el desayuno.


Durante
aquella noche hablé con tías, primas y vecinas con las que no coincidía desde
hacía muchos años, por lo que al mismo tiempo me enteraba de sus alegrías y de
sus desgracias, como si toda la vida trascurrieran en pocos minutos y sin que
hubiera tiempo de pasar del asombro a la pena. Imagino que ellas sentirían algo
parecido cuando les hacía un escueto resumen de los más de veinte años que
llevaba fuera de nuestra tierra. 


Como el
entierro era a las doce y todas las presentes tenían que acicalarse para la
ceremonia, a partir de las nueve comenzó el desfile. Héctor llegó a esa hora y
se ofreció a llevarnos hasta la casa familiar para que nos arregláramos. Me
extrañó que mi madre aceptara y no hiciera ni un solo comentario durante el
viaje. Supongo que estaba afectada por el cansancio y debió pensar que no era
el momento de provocar la discordia. 


En
cuanto salimos del cementerio, y mi madre se quedó con mi hermano, emprendimos
el regreso. El sol que entraba por el cristal del coche, unido al agotamiento
acumulado al pasar toda la noche en vela, provocó que me quedara profundamente
dormida.


Estábamos
entrando en Madrid cuando me desperté. Me disculpé con Héctor por no haber
aguantado despierta para hacerle el viaje más llevadero. Respondió que al verme
descansar se sentía gratificado y que se alegraba de haberme acompañado. Me
dejó en casa y me dijo que no se podía quedar conmigo porque tenía que hacer
una gestión en la comisaría antes de pasar a recoger a sus hijas para asistir a
un concierto de un grupo que les gustaba. Él decía que le tocaba recuperar el
tiempo perdido. Lo que no había hecho por ellas cuando vivían juntos, le tocaba
hacerlo cuando sólo las veía de tarde en tarde. Era el tributo que tenía que
pagar por no haber sido un buen padre cuando tuvo la oportunidad de ganarse a
sus hijas, aunque lo hacía con gusto.  


Al meterme
en la cama, y antes de quedarme dormida, volví a pensar en mi padre. Me
preguntaba si él estaría satisfecho de su vida y si habría hecho aquello que
soñaba cuando era un adolescente. Seguramente los sueños de mi padre no habían
sido muy ambiciosos, o al menos eso daba a entender cuando decía que lo único
que importaba en la vida era saber que cada día iba a tener un plato de comida
caliente para comer y un lecho para dormir. Él pertenecía a una generación que
había pasado hambre y miedo porque sus miembros vivieron la guerra siendo
niños, sufrieron los efectos de un gobierno represor, y cuando conocieron la
libertad ya era tarde para recuperar el tiempo perdido.


 También
sé que con el paso del tiempo vamos rebajando los niveles de ambición, y
aquello que nos parece pobre cuando somos jóvenes, se puede convertir en una
recompensa cuando llegamos a cierta edad. Lo más triste de todo era que me
quedaba con muchas dudas sobre la vida de mi padre que nunca podría resolver
porque no supe hacer las preguntas a tiempo. Había dedicado media vida a
estudiar el funcionamiento de la mente, pero cuando se mira lejos se corre el
riesgo de perder la referencia más cercana, la que nos ha permitido poner en
marcha nuestros proyectos. 


Puede
que esa fuera una de las primeras veces en que me cuestioné haber consagrado mi
vida al estudio. La vida es demasiado breve para abarcar todo lo que nos rodea.
Yo no sentía miedo a la muerte, al menos eso pensaba entonces, lo que me
aterraba era que me llegara sin haber aprendido a vivir.    


 


Aquel intenso verano lleno de
luces y sombras había llegado a su fin. Parecía que el otoño podría traer algo
de paz porque no se habían producido nuevos incidentes. Héctor y yo deseábamos
que la sucesión de crímenes absurdos hubiera cesado, aunque no confiábamos en
que el azar se pusiera de nuestra parte, y si lo hacía, queríamos tener una
respuesta para explicar lo que había ocurrido.  


Cabía la
posibilidad de que me hubiera equivocado en mi hipótesis más siniestra, aunque
estaba convencida de que había tenido un origen humano. Lo más lógico era que
el instigador de las desgracias hubiera puesto fin a sus experimentos ante la
magnitud de lo que había provocado. También era posible que necesitara de
bastante tiempo para realizar las mejoras que requiriera su invento para
dotarlo de mayor fiabilidad ante de experimentar con nuevas órdenes que
provocaran diferentes reacciones en las personas que fueran inducidas. 


      En
el fondo me sentía sorprendida por lo que había logrado ese individuo, porque
ya no me quedaba ninguna duda de que era un trabajo individual. Era fascinante
pensar en las posibilidades que se abrirían para el tratamiento de las
enfermedades mentales o para desarrollar nuevos métodos de aprendizaje si su
invento se aplicaba con fines benignos; pero, por desgracia, eso no sería
posible. La capacidad destructiva que había demostrado con escasos medios,
unida a su limpieza, bajo coste y ausencia de riesgos en su manipulación,
convertirían ese artilugio en el prototipo ideal para desarrollar el armamento
del futuro, el de la destrucción total.  


No había
que ser muy inteligente para saber que él no llegaría a culminar su obra. Era
inevitable dejar pistas con cada paso que diera, y si hasta entonces no le
habían pillado era porque nadie había pensado que se pudiera llegar tan lejos
en la invasión de la mente. Imaginaba que ese individuo debía estar escondido y
angustiado pensando que en cualquier momento lo atraparían porque con su éxito
se había levantado la veda, y cuando dieran con él, no estaríamos ante la caída
de un criminal, sino ante el comienzo de la guerra más devastadora.


Mi línea
de trabajo estaba encaminada hacia los ingenieros que habían estado al frente
del proyecto Brainrecord. Héctor, a pesar de que no compartía mis sospechas
porque suponía que debía tratarse de un proceso más complejo, reconoció que era
conveniente agotar esa vía de investigación antes de tomar otra dirección
porque supondría un excelente atajo si teníamos algo de fortuna. La policía no
disponía de nuevos datos que fueran fiables, lo que no era una mala noticia
porque significaba que también estarían lejos aquellos otros que hubieran
comenzado la búsqueda con diferentes fines.


Tras
analizar los primeros datos que obtuve, perdí el interés por el jefe del
proyecto, que trabajaba como ingeniero en una fábrica de aviones y residía
desde hacía tres años en Nueva York. En cuanto al otro ingeniero, al que
llamaban Chimo, su trayectoria profesional estaba mucho menos clara porque
había pasado por varias empresas y trabajado en diversos proyectos relacionados
con telefonía móvil y con la televisión digital terrestre. 


Héctor
utilizó todos los recursos disponibles para dar con él, pero sólo pudo
averiguar que hacía seis meses que había dejado su último trabajo y la casa
donde vivía en Madrid, que estaba soltero, que no cobraba ningún sueldo ni
subsidio y que no estaba apuntado al paro. Era como si hubiera decidido
desaparecer del mapa. Eso provocó que nuestro interés por él se acrecentara
hasta colocarlo como el principal objetivo. Por fin Héctor tenía una pista
fiable que seguir y podría salir a la calle para buscar a un ingeniero llamado
Roberto Garzás.


Yo me
puse a elucubrar sobre el proceso seguido desde el momento en que se cerró el
proyecto Brainrecord. El fin original era meramente económico: la búsqueda de
un sistema que permitiera registrar los sueños en un formato que pudiera ser
reproducido, pero los efectos secundarios causados en las personas que se
habían sometido a los experimentos habían tirado por tierra el proyecto al no
disponer de fondos ilimitados para desarrollar un nuevo prototipo que fuera
inocuo. Sus creadores se asustaron porque temían que los voluntarios los
pudieran denunciar por los daños causados por su mala praxis, pero Roberto no
se debió resignar al fracaso y pensó que se podrían extraer consecuencias muy
interesantes de todo lo que había ocurrido. No habían conseguido el objetivo
principal, pero habían logrado introducir información en el cerebro de los
voluntarios mientras dormían. Las alteraciones que habían sufrido se debían a
las propias ondas electromagnéticas emitidas por el aparato que utilizaron para
registrar los sueños. Eso le abría una nueva vía de investigación que no
deseaba compartir con otros científicos porque se trataba de un tema muy goloso
para conseguir prestigio y dinero. Había encontrado una vía de entrar en la
mente y alterar su funcionamiento. Si conseguía hacerlo regularmente y lograba
anular la voluntad del sujeto para convertirlo en ejecutor de órdenes ajenas,
daría un paso de gigante del que no existían precedentes.  


Si mis
conclusiones iban por buen camino, Roberto Garzás se había impuesto un reto tan
apasionante como peligroso, y su falta de experiencia le había llevado a tomar
la vía más arriesgada y menos científica, y la que había provocado que
apareciera la paranoia de que alguien quisiera apropiarse de lo que sabía y que
no podía patentar porque lo matarían antes de cobrar royalties. En esas
condiciones de aislamiento obsesivo, no le quedaría más remedio que asumir más riesgos
para seguir experimentando. 


También
había otro tema trascendente al que no dejaba de darle vueltas. Hasta entonces
dábamos por hecho que los incidentes habían seguido el mismo orden en que se
hubiera producido la invasión mental, y eso se podría deducir por el incremento
de la gravedad de los crímenes acaecidos, pero podría darse el caso de que ese
‘virus’ mental actuara de una forma diferente en cada individuo, aparte de que
el periodo de latencia en la mente era impredecible. En caso de que eso fuera
cierto, ese individuo tenía una máquina con un poder de destrucción
extraordinario, pero no encontraba la manera de dominarla, y las muertes
provocadas, en lugar de ayudarle a perfeccionarla, le habrían creado una mayor
confusión.


Junto al
nombre de Roberto Garzás, añadí el de Chimo en el buscador asociándolo a ondas
electromagnéticas. Tras varios intentos fallidos, llegué hasta un blog dedicado
a las telecomunicaciones donde en un comentario a un artículo publicado, un tal
Chimo decía que si se desarrollaba un sistema que fuera capaz de extraer las
imágenes que se producían en nuestra mente mientras soñábamos, nada impediría
dar el paso inverso. Más adelante añadía textualmente: «El cerebro procesa toda
la información que recibe, la analiza y toma decisiones, pero debe existir un
método de hacerle llegar órdenes sin que intervengan los sentidos y sin que
sean anuladas por la voluntad del individuo. El cerebro funciona como emisor y
receptor de ondas, por lo que no necesitaría tener contacto directo con ningún
aparato». Más adelante, aventuraba la posibilidad de que algún día se pudiera
desarrollar un programa informático que estuviera unido a ondas
electromagnéticas de baja frecuencia que permitiera el envío eficaz de
información a la mente, aunque faltaba por saber en qué punto exacto del
cerebro había que intervenir, aparte de desarrollar un lenguaje que pudiera ser
integrado por la mente. Incluso barajaba la posibilidad de hacerlo a través del
sueño más profundo, cuando se encontraba anulada la conciencia del individuo. 


Ese
texto carecía de profundidad científica. Parecía escrito por alguien que tenía
más interés en la ciencia ficción, pero había algo en él que me inquietaba, y
era que tenía demasiadas cosas en común con las conclusiones que yo había sacado
después de investigar los crímenes; pero en su caso, esas previsiones estaban
escritas casi dos años antes de que ocurriera el primer suceso. Estaba firmado
con el seudónimo de Leonardo Einstein, alias Chimo, lo que demostraba que su
autor era muy ambicioso o tenía un particular sentido del humor.


Introduciendo
ese nombre en el buscador aparecían cientos de miles de referencias, y no fue
fácil dar con otros textos escritos por el mismo individuo. Ninguno de ellos
tenía menos de un año de antigüedad. Pensé que si ese ingeniero había hecho
grandes progresos en su investigación, no tendría el menor interés en escribir
sus conclusiones y colgarlas en la red, salvo en el caso de que se encontrara
desesperado y quisiera vengarse de los que no hubieran creído en su capacidad
como genio. 


Ninguno
de los otros textos que encontré con la misma firma hacía referencia a
cuestiones relacionadas con la sugestión mental o con artilugios que pudieran
interferir con la actividad cerebral. Tenían relación con la ciencia en un
ámbito muy amplio, desde la tecnología de la telefonía móvil a la utilización
de ondas electromagnéticas para la relajación de la mente.


Héctor
se había movido hasta donde podía llegar sin contar con la autorización de un
juez, y había averiguado que Roberto Garzás, antes de desaparecer de la
circulación, había trabajado durante más de un año en Madrid tratando de
desarrollar nuevas tecnologías que permitieran a las compañías de telefonía
móvil conseguir mayor cobertura al tiempo que se reducía el número de antenas.
Habló con varias personas que habían trabajado con él, pero ninguno le dio
datos concretos sobre su vida. Parecía que ese hombre no tuviera amigos y
careciera de vida social. Hasta llegó a localizar el último piso donde había
vivido antes de desaparecer, y curiosamente estaba en la zona de Carabanchel,
muy cerca de donde vivían algunos de los implicados en los crímenes. 


Teníamos
la impresión de que habíamos elegido a la persona correcta y creíamos que
estábamos más cerca que aquellos que pretendieran encontrarlo con fines más
tenebrosos, aunque su repentina desaparición también se podría interpretar como
que alguien llegara antes que nosotros y lo hubiera hecho desaparecer. Nos
tranquilizaba que hubiera sucedido antes de que comenzaran los crímenes, y
estábamos convencidos de que andaba escondido. Posiblemente estuviera aterrado
porque su invento valía muchos millones de euros que nunca podría cobrar porque
en el precio estaba incluida su muerte.


Decidí
escribir una nueva entrada en mi blog donde plantearía algo que se ajustara a
lo que podría ocurrir si mi teoría era cierta. Decidí titularlo: La mente
invadida, que pretendía ser un cuento breve ubicado un tiempo que no estaba muy
lejos.


«Érase
una vez, en un futuro muy cercano, un científico obsesionado que soñaba con
inventar un artilugio que le permitiera adentrarse en la mente de las personas
mientras dormían. Pensaba que con su maravilloso invento el mundo sería mejor
porque la gente aprendería todo lo que quisiera con mucha rapidez, incluso se
podrían tratar enfermedades cerebrales para las que no existía cura, y hasta
los tratamientos psicológicos se podrían hacer mientras se dormía. Ese
investigador era tan bien intencionado como ingenuo, porque no se había
detenido a pensar que su invento podría tener unas aplicaciones terribles si
era utilizado por personas que quisieran destruir. El que lo manejara se podría
adueñar de la voluntad de todos los individuos que se pusieran a su alcance, y
sin necesidad de que ellos se enteraran. Cuando comenzó a experimentar con su
artilugio, el científico se dio cuenta de que no había previsto todas las
posibilidades de su invento y sintió miedo. La razón le decía que abandonara y
destruyera todo cuanto había hecho, pero su compromiso con la ciencia le obligaba
a seguir avanzando con sus investigaciones. Poco a poco se fue aislando de
todos cuanto le rodeaban, y no podía disfrutar con los avances que hacía porque
le convertían en una presa muy cotizada. Poco a poco se fue extendiendo el
rumor de que alguien había encontrado la puerta del cerebro. Muchos salieron
preparados para cazarlo, y todos con el mismo propósito: ser los únicos en
tener el arma más letal. Él sabía que los primeros que lo encontraran lo
matarían en cuanto supieran su secreto… Supongo que a todos les gustaría saber
qué hizo el científico. A mí también me gustaría saber cómo termina este
cuento».  


 


La llamada de la juez me pilló
por sorpresa porque pensaba que Celia se había olvidado de mis palabras al no
querer crearse más problemas de los que ya tenía sobre su mesa. Simplemente
dijo que estaba dispuesta a escuchar mi teoría y que deseaba recibirnos esa
misma noche en su casa. Añadió que vivía sola en una urbanización y que no
habría testigos de ese encuentro. No se mostró muy comunicativa, y supuse que
no le gustaba hablar de temas profesionales por teléfono.


Héctor
se mostró un tanto escéptico sobre los resultados que podría depararnos esa
cita, aunque él también estaba convencido de que necesitábamos de la ayuda de
un juez que fuera muy discreto para contar con alguna opción de alcanzar el
objetivo propuesto.


Acudimos
puntuales a la cita en una apartada urbanización. Celia nos hizo entrar a un
discreto y bonito chalet que estaba protegido por varios perros, aunque no
parecían especialmente fieros. La vivienda no era muy grande y estaba decorada
con un gusto exquisito. Celia dijo que vivía sola, y con lo que cobraba podía
permitirse ciertos caprichos, aparte de tener una asistenta que acudía tres
días por semana para limpiar. Ella pensaba que sus mejores amigos eran los
perros porque eran bastante más leales y menos egoístas que la mayoría de los
hombres. Por su firmeza parecía convencida de sus palabras, pero me dio la
sensación de que el resentimiento estaba muy presente.


Nos
sentamos en unos sillones en torno a una pequeña mesa. Entonces dijo que había
llegado el momento de defender nuestra teoría. En primer lugar, Héctor hizo un
detallado informe con los datos de todos los casos que nosotros considerábamos
que seguían un mismo patrón. Celia tomó algunas notas y no lo interrumpió en
ningún momento ni le hizo preguntas cuando terminó. Posteriormente, yo expuse
la teoría del investigador que había encontrado la puerta del cerebro. Celia
siguió mi exposición con atención, pero no hizo más anotaciones en su cuaderno.
Me sentía como si estuviera dando la conferencia más importante de mi vida,
aunque no cobraba por ella ni podría incluirla en mi currículum.  


La
presentación nos había llevado más de hora y media, y Celia consideró adecuado
ofrecernos un aperitivo antes de darnos una respuesta. Su formación como juez
le llevaba a tomarse tiempo para pensar muy bien todo lo que tenía que decir y
no precipitarse en sus conclusiones.  


–Supongo
que hace pocos días hubiera tomado todo esto como un tremendo disparate
impropio de personas con formación científica, psicológica y policial. En lo
que he escuchado, no hay ni un solo argumento que se pueda defender ante un
tribunal a favor de vuestra tesis. Pero por otra parte, admito que nos encontramos
ante una serie de casos atípicos de los que no existen precedentes y a los que
no somos capaces de dar una explicación razonable. Aunque vaya en contra de mis
obligaciones como juez, creo que ha llegado el momento de tener en cuenta tesis
más imaginativas que puedan dar sentido a lo que está ocurriendo, sobre todo
cuando no es descartable que nos encontremos a las puertas de un desastre que
supera en mucho a todo lo que se recoge en el código penal.


–¿Sabes
algo que nosotros no hayamos dicho y que pueda aportar algo nuevo? –le
pregunté.


–Me temo
que no sois los únicos que habéis elaborado una teoría propia de una película
de terror. Me consta que hay gente, que no está relacionada con la policía, que
se ha puesto en marcha para buscar el origen de todos esos sucesos. Supongo que
esperan conseguir un botín muy valioso, y me temo que no repararán en medios
para lograrlo. ¿Habéis hablado con alguien más de todo esto?


–No
–dijo Héctor.


–Conviene
que a partir de ahora guardéis todo tipo de precauciones porque el peligro no
solo está en lo que pueda hacer un loco, también se encuentra en los medios que
pueden utilizar los que lo están buscando con fines que no tienen nada que ver
con la justicia. 


–Hay
algo más –añadí.


–Cuenta.


Entonces
le conté lo que sabía del proyecto Brainrecord, de mi entrevista con Jorge
Malibrán y de la sospecha que teníamos de que Roberto Garzás pudiera estar
detrás de lo que estaba ocurriendo, aunque no podíamos dar con él a causa de su
misteriosa desaparición.


Celia
cambió el semblante al saber que no solo teníamos una teoría descabellada,
también habíamos encontrado una línea de investigación que había que tener en
cuenta. Entonces le pidió a Héctor que fuera al juzgado por la mañana para que
le entregara personalmente las órdenes judiciales para investigar lo que fuera
preciso. Dijo que a partir de ese momento todo lo íbamos a hacer directamente
entre los tres. Ni siquiera los funcionarios judiciales que trabajaban
directamente para Celia en el juzgado conocerían lo que estaba pasando. 


Entonces
me decidí a hacerle la pregunta que me angustiaba.


–¿Qué
debemos hacer si damos con él y es el tipo que buscamos?


–Una
pregunta tan inquietante como difícil de contestar. Como juez mi labor consiste
en descubrir la verdad e impartir justicia, pero este caso se escapa al propio
concepto de justicia porque el conocimiento de la verdad supondría dar vía
libre a un nuevo tipo de terror ante el que sería imposible defenderse. Supongo
que me quedan muchas preguntas que hacerme antes de encontrar la solución menos
mala, porque me temo que en este caso, y con las leyes vigentes, la sentencia
justa conllevaría la condena a muerte para infinidad de inocentes. 


–Creo
que no nos queda mucho tiempo –dijo Héctor.


–Lo
tengo en cuenta, y por ahora únicamente puedo decir que la situación ideal
sería que este caso nunca llegue a juicio ni a la prensa, que se esfume como la
niebla cuando aparece el sol.


Celia
nos advirtió del peligro que correríamos a partir de ese momento, y prometió
que haría cuanto estuviera en su mano para borrar cualquier pista que nos
pudiera delatar si dábamos con él y eliminábamos el peligro de que sus
conocimientos cayeran en poder de quien no debía. No dijo cómo, pero los dos
entendimos su mensaje.


Al salir
de la casa de Celia no me sentía animada porque mi teoría contara con el aval
de una juez para llevar la investigación hasta el final. Desde ese instante
teníamos licencia para convertirnos en verdugos, al tiempo que también
pasábamos a ser posibles víctimas del afán de poder, y sin que supiéramos
quiénes eran nuestros enemigos.


 


Desde que había comenzado mi
relación con Héctor, apenas si habíamos hablado de lo que estábamos viviendo.
Yo estaba enamorada y él me decía que lo estaba de mí, aunque no nos habíamos
planteado la posibilidad de irnos a vivir juntos, quizás porque los dos
pensábamos que no es necesario precipitarse para cambiar lo que funciona bien.
También deseábamos mantener cierta independencia para evitar que la
investigación ocupara todo nuestro tiempo porque acabaría dañando la
convivencia.  


Después
de la visita a la juez, Héctor me dijo que quería presentarme a sus hijas. Él
buscaba que ellas aprobaran nuestra relación para sentirse respaldado, y yo
tenía interés en conocerlas porque eran lo más importante de su vida, y porque
lo que ellas dijeran me ayudaría para conocer mejor la entidad del hombre al
que amaba.


Él se
encargó de organizar una cena para los cuatro en su casa. Yo estaba un tanto
nerviosa por ese encuentro porque deseaba causar una buena impresión a las chicas,
y sabía que eso no es fácil cuando se trata con adolescentes que pueden estar
celosas al creer que otra mujer les quiere robar a su padre. 


Al
principio noté que ellas estaban incómodas y les costaba hablar, aunque no
percibí señales de rechazo. Héctor trataba de romper la tensión contándome las
cualidades de sus hijas como estudiantes y deportistas, lo que provocó que
ellas se ruborizaran al creer que exageraba. Luego pudimos entablar una
conversación más distendida donde hablamos de los temas que más les interesan a
las adolescentes, incluida la actitud de los chicos que les gustaban y donde
pensaban que podría ayudarles al ser psicóloga, pero les dije que el
conocimiento de la mente no siempre conduce a que las relaciones afectivas sean
más fáciles. Ellas quisieron saber si me dedicaba a hacer terapia con la gente
que tenía problemas, y les respondí que mi campo no era la terapia, a pesar de
que había visto a mucha gente con problemas muy serios que requerían de un
tratamiento intensivo. Luego añadí que todos teníamos problemas que requerían
de ayuda, aunque no siempre la podían ofrecer los psicólogos.


Raquel,
la hija mayor, comentó que ella había pensado estudiar psicología, aunque
últimamente le parecía más interesante periodismo, y quería saber mi opinión.
Yo le dije que todas las carreras pueden ser apasionantes si las tomamos con
entusiasmo por lo que podemos aprender, pero si únicamente pensamos en las
salidas laborales que tengan, acabaremos perdiendo la ilusión. 


En su
conjunto la velada fue muy agradable y creo que me gané el afecto de las
jovencitas, al tiempo que ellas me demostraron su curiosidad por conocer
materias diferentes de las que estaban obligadas a aprender en el instituto, lo
que nada tenía que ver con el narcisismo de esos adolescentes que son
absolutamente dependientes de los teléfonos móviles, de los videojuegos o de
internet, como si su tiempo libre debiera estar programado para que no tuvieran
tiempo para pensar, aunque presuman de considerarse libres e independientes.  


 


Cuando tuve la información de
los primeros casos, sentía curiosidad por hablar con alguno de los hombres que
se habían convertido en criminales de la noche a la mañana, pero entonces no
era posible. Desde que estaba directamente implicada, la curiosidad se había
trasformado en necesidad de conocer el proceso que habían seguido sus mentes
desde que perdieron el control de sus actos hasta que recuperaron el dominio de
su cuerpo, y no me bastaba con tener acceso a la trascripción de las
declaraciones que habían hecho a la policía y a los psiquiatras, quería
escucharlo personalmente. El caso de Isidro no me servía, y no porque sus
vivencias fueran menos importantes que las del resto de implicados, sino porque
temía desvelar más información de la que obtuviera al no poder desvincular el
trabajo de la amistad que mantenía con Rocío. 


Tras
comentarlo con Héctor, llegamos a la conclusión de que sería mejor intentarlo
con alguno de los que no estuvieran arrestados para evitar los problemas
derivados de la solicitud de permisos judiciales y para que no se desvelara mi
implicación en el tema. El más fácil de localizar era el frutero porque seguía
desempeñando su trabajo en la tienda, pero no sabía cómo platearle mi propósito
porque imaginaba que no le gustaría hablar de lo que ocurrió, y ya había
sufrido demasiados interrogatorios que le habían causado muchos problemas. No
quería que ese encuentro se pudiera interpretar como una misión oficial. Era
cuestión de ganarme su confianza y que él quisiera hablar sabiendo que se
trataba de algo estrictamente confidencial, y a cambio de que yo le pudiera
ofrecer ayuda para superar su trauma.


Una
tarde me acerqué hasta la frutería que regentaba. Se trataba de un pequeño
local. De hecho, parte de la fruta la tenía expuesta en la calle para que los
transeúntes pudieran ver la calidad del género que vendía. Me acerqué y compré
plátanos, tomates y un par de melocotones. El hombre fue muy amable cuando me
atendió, pero no me atreví a decirle el motivo que me llevó hasta su tienda. 


Como no
faltaba mucho para la hora de cierre de los establecimientos comerciales, di un
paseo por los alrededores mientras pensaba en cómo abordarlo cuando cerrara.
Antonio, que así se llamaba el hombre, ya había cumplido sesenta años. Era
enjuto y tenía aspecto de estar cansado, como si se hubiera pasado toda la vida
madrugando para comprar la fruta y verdura que vendía en su tienda.


Al ver
que recogía las cajas y las pasaba al interior de la frutería, me acerqué a
prudente distancia, y cuando puso el cierre a la verja corrediza le pregunté si
tenía un minuto para hablar. 


El
hombre me miró extrañado al ver que en la mano todavía llevaba la bolsa con la
fruta que había comprado. Entonces le comenté que era psiquiatra y que estaba
haciendo un trabajo sobre trastornos psicóticos temporales que no tenían un
origen interno y había conocido su caso.


–Yo no
estoy loco.


–Lo sé
muy bien. Por eso me interesa mucho hablar con usted.


–Todo lo
que tenía que contar ya se lo dije a la policía y a los médicos que me
interrogaron. Lo que ocurrió aquella mañana me ha causado mucho daño y apenas
si puedo dormir desde entonces por la angustia que siento. Creo que ya es hora
de que me dejen tranquilo, al menos hasta que se celebre el juicio –dijo en un
tono que más parecía una súplica que una exigencia.


–Tiene
razón en todo lo que dice. Mi estudio no es oficial y le asiste el derecho de
negarse a hablar conmigo, pero si lo hace, es posible que yo pueda aportarle
algo que otros colegas no le han dicho y que le permita superar de una vez lo
ocurrido. Me imagino que desea volver a dormir cada noche con la conciencia
tranquila, pero tiene mucho miedo de que se repita aquello que no pudo
controlar.


El
hombre se me quedó mirando fijamente, pero no respondió.


–Si
quiere saber por qué no hay peligro de que le vuelva a ocurrir algo parecido,
llámeme a este número. Es posible que con lo que me cuente pueda evitar que
otras personas sufran una situación mucho más terrible que la suya –le dije
mientras le entregaba un papel con mi número de teléfono.


Cuando
me di la vuelta y me encaminé hacia la estación de metro, estaba convencida de
que me iba a llamar. Sabía que a ese hombre le atormentaba la posibilidad de
que su mente le volviera a traicionar y necesitaba argumentos que atenuaran su
angustia.


Poco
después de llegar a casa sonó el teléfono. Era Antonio y me dijo que estaba
dispuesto a hablar conmigo siempre y cuando estuviera su mujer delante. Acepté
y quedamos en que acudiría a su casa por la tarde a tomar café antes de que
abriera la frutería.


Me
sentía satisfecha por cómo había manejado la situación, pero no quería que esa
gente pensara que solamente pretendía aprovecharme de lo que me contara
Antonio. Debía ofrecerles algo a cambio que les aliviara del pesado lastre que
arrastraban. No podía contar todo lo que sospechaba, pero debía dejar claro que
él también era una víctima.


 


Antonio vivía en un pequeño
piso de un viejo bloque que estaba muy cerca de la frutería. Su esposa,
Rosario, abrió la puerta, y después de mirarme de arriba abajo, como hacían las
mujeres de mi pueblo para calibrar a los que llegaban de fuera, me hizo pasar a
una pequeña salita donde esperaba su marido. Antonio estaba encogido en un
sillón. 


–Comprenda
que lo hemos pasado muy mal. Mi pobre Antonio se despierta muchas noches
asustado sin saber dónde está, y eso es un sin vivir. 


–Créanme
si les digo que lo comprendo perfectamente.


–Nadie
me creyó cuando conté lo que pasó. Pensaban que estaba loco, que les estaba
mintiendo. Yo nunca he pensado en robar, siempre he sido honrado. No era yo el
que salió corriendo con el cuchillo, alguien se había metido en mi cuerpo –dijo
Antonio mientras los ojos le brillaban como si estuviera a punto de echarse a
llorar.


–No vea
usted lo mal que lo pasamos. A mi Antonio, al que nunca le han puesto una
multa, lo acusaban de ser un criminal. Alguien le tenía que haber echado el mal
de ojo para que reaccionara de esa manera –añadió Rosario.


–Puede
que no vaya tan desencaminada, aunque antes de que les cuente lo que he podido
averiguar, me gustaría que hiciera un nuevo esfuerzo y me contara todo lo que
pasó por su mente aquella mañana desde antes de que se detuviera el furgón
blindado frente a su tienda. No me interesa tanto saber lo que hizo como lo que
lo motivó. Sé muy bien que usted no quería robar ni hacer daño a esos hombres.


–¿Quiere
que le cuente lo mismo que al psiquiatra?


–No
necesariamente. Yo no necesito sacar datos para saber si es culpable o si no
era dueño de su voluntad en aquel momento. Yo sé que usted es inocente. Por eso
necesito saber todo lo que pasó por su mente en los instantes previos y
posteriores a lo que ocurrió.


–Cuéntaselo
–dijo Rosario, confirmando que las decisiones más importantes las tomaba su
mujer.  


–Yo
estaba en la frutería como cualquier otro día. A las seis de la mañana había
ido a Mercamadrid para comprar el género que necesitaba. A las nueve ya había
abierto, después de tomarme un café con churros en el bar de Agustín. Habíamos
hablado de fútbol, como casi siempre, y hasta entonces no había sentido nada
extraño. Poco después de abrir sentí que me dolía la cabeza, aunque no como
otras veces. Era como si sintiera un zumbido que era más molesto que doloroso.
Recuerdo que atendí a dos clientas, y a Mariano, el encargado del restaurante
Casa Juanito. Después llegó Serafina, la portera del bloque de la esquina.
Entonces me di cuenta de que estaba nervioso y había cogido el cuchillo con el
que cortaba los melones y las sandías –Antonio hizo un alto porque estaba muy
tenso y le costaba hablar–. Creo que miré al otro lado de la calle y vi que
acababa de llegar el furgón de seguridad que trasportaba el dinero del banco.
Sin saber lo que estaba pasando en mi cabeza, salí de la frutería con el
cuchillo en la mano y crucé la calle, aunque no era yo el que avanzaba, alguien
me estaba empujando a que hiciera una barbaridad. No sé lo que le dije al
guardia de seguridad cuando alcé el cuchillo. Por fortuna ese hombre supo
reaccionar y no me pegó un tiro. Con un golpe seco me lanzó al suelo y
enseguida me desarmó. Cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya se
había hecho un corrillo a mi alrededor y el guardia que me había pegado me
decía: «¿Pero qué le pasa, se ha vuelto loco?». Entonces comencé a llorar como
un crío y llegaron los municipales, que me acompañaron a cerrar la tienda antes
de llevarme detenido. Mientras cerraba ellos me decían: «¡Pero Antonio cómo se
te ocurre a tu edad hacer esta locura!».    


–¿Por
entonces habían desaparecido los zumbidos de su cabeza?


–Era
tanto el miedo que tenía que ya no sabía lo que sentía. Había estado a punto de
arruinar mi vida y la de mi familia y sin saber por qué. Le juro que quería
morirme antes de que mi mujer supiera la barbaridad que había hecho.


Después
añadió que desde aquel día no le había vuelto a pasar nada parecido, pero
pensaba que el miedo a que le diera otro ataque no se lo iba quitar nadie
mientras viviera.


–Creo
que yo le puedo ayudar a que supere ese miedo con lo que les voy a contar, pero
necesito que no lo comenten con nadie porque no les serviría de ayuda y se
podría hacer daño a mucha más gente. 


–A
nosotros no nos gusta nada hablar de este tema. Lo único que queremos es llevar
una vida normal sin que nadie nos moleste y sin miedo de que pasen cosas raras
–dijo Rosario.  


–Creo
que les puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que lo que pasó ese día no le
volverá a ocurrir. Ese trastorno fue puntual y no está ocasionado por alguna
enfermedad que padezca. Usted fue igual de víctima que los guardas jurados a
los que intentó robar. La causa de lo que ocurrió proviene de fuera. A usted lo
utilizaron para hacer un experimento sin que lo supiera. No se lo digo para
consolarlo. He descubierto otros casos parecidos.


Rosario
y Antonio me miraban con perplejidad. 


–No
entiendo cómo ha podido pasar algo así sin que Antonio se dé cuenta ni yo le
note nada raro –dijo Rosario.


–Es lo
que estamos tratando de averiguar, y me temo que no puedo darles más
información por ahora porque me pondría en una situación muy delicada, pero
estoy en condiciones de asegurarles que no hay peligro de que le vuelva a
ocurrir algo parecido. Por otra parte, pueden estar tranquilos en cuanto al
juicio que hay pendiente. Usted no se sentará ante un tribunal para que lo
juzguen, a nadie le interesa que se celebre ese juicio.


Ellos
seguían sin comprender lo que había ocurrido, pero habían escuchado las dos
noticias que más deseaban. En su rostro ya no se percibía el gesto de
crispación con que me recibieron.


Antes de
marcharme, les pedí que me enseñaran el dormitorio. Me miraron con gesto de
sorpresa pero accedieron. El piso estaba en la primera planta y el dormitorio
daba a una calle estrecha donde apenas si habría tráfico por las noches. Ellos
me dijeron que cuando llegaba el verano dormían con las ventanas abiertas para
que corriera un poco el aire porque en la habitación hacía mucho calor y no
podían poner aire acondicionado. Pensé que se trataba de un lugar discreto para
experimentar con el extraño artilugio que era incapaz de imaginar.  


 


Aquella mañana, al encender el
ordenador para consultar mi correo, encontré un mensaje que me sobrecogió. Era
una respuesta al cuento que había publicado en mi blog. Antes había recibido
varios comentarios con ideas más o menos interesantes sobre cómo creían los
lectores que acababa el cuento, incluso había uno que decía que era tan malo
que no merecía tener fin. Lo primero que me sorprendió del nuevo comentario era
la firma. Estaba escrito por un tal Chimo Freud y decía: «Yo tampoco sé cómo
acabará el cuento, sólo sé que es terrible vivirlo y que no hay escape para
quien lo conozca». Me quedé helada. Esa respuesta confirmaba que la fortuna era
nuestra aliada porque habíamos elegido la dirección correcta. Entonces pensé
que probablemente tuviéramos bastante ventaja sobre aquellos que lo buscaban
con fines más siniestros porque él se había puesto en contacto conmigo, y eso
quería decir algo. Hasta era posible que ese hombre estuviera deseando que se
acabara el funesto juego y buscara ayuda para librarse del problema que
acabaría por destruirlo.


Después
de los consejos que nos había dado Celia, habíamos tomado ciertas precauciones,
como evitar el uso del teléfono habitual y del correo electrónico para pasarnos
información sobre lo que supiéramos por temor de que alguien pudiera espiarnos.
Héctor y yo nos habíamos hecho con teléfonos prepago, aunque en principio no
teníamos motivos para creer que alguien estuviera al tanto de nuestras
investigaciones, pero la prevención y la paranoia suelen ir unidas de la mano,
y sabíamos que los enemigos serían muy poderosos. Lo llamé para contarle lo
ocurrido. Le costaba creer que hubiera acertado a la primera y me dijo que la
policía había perdido a una gran inspectora. 


–¿Qué
podemos hacer con esto? –le pregunté. 


–En
primer lugar voy a ponerme en marcha para localizar el ordenador desde donde
procede el comentario. Creo que mañana lo sabré, aunque supongo que ese hombre
será prudente. Supongo que utilizará los cibercafés para comunicarse, pero
tenemos que seguir todas las pistas. 


Héctor
había realizado algunos avances en la búsqueda de Roberto Garzás al disponer de
las órdenes de registro que le firmó Celia. Había estado en los distintos
lugares donde había trabajado y habló con sus compañeros y jefes. También
localizó a su hermano, que dijo que hacía años que no se veían. Luego estuvo
con sus vecinos, incluso había registrado la última casa donde había vivido
antes de desaparecer. Pero en ningún lado encontró pistas fiables que le
permitieran seguir una determinada vía. Ese hombre no había dejado amigos y
todos los entrevistados decían que era un tipo extraño y muy solitario, aunque
nadie pensaba que pudiera tener problemas con la justicia. Ni siquiera en el
banco donde tenía su cuenta pudieron darle información porque tenían su
dirección antigua. En los últimos tiempos sólo había operado a través de los
cajeros automáticos, y casi nunca había repetido sucursal, aparte de que su saldo
estaba casi agotado. Hasta él número de teléfono que localizó llevaba cerca de
un año sin estar operativo. Lo que Roberto en un momento de su vida había
contemplado como el comienzo de una carrera gloriosa, llena de prestigio y
dinero, se había convertido en una terrible carga de la que no era capaz de
desprenderse y que cada día le hundía más en la ciénaga.


Tenía
dudas de cómo responder al comentario de Chimo. Debía tener sutileza para
provocar que siguiera en contacto conmigo hasta que pudiéramos dar con él, pero
no era conveniente dar información sobre el tema que compartíamos para evitar
que otros que pudieran acceder a mi blog ataran cabos y llegaran hasta él antes
que nosotros.


Por
primera vez me pregunté qué pasaría si un día me encontraba frente a ese hombre
teniendo la certeza de que había sido el que había realizado esos experimentos
tan crueles. El dilema que se me plantearía sería terrible. Había asumido el
compromiso de evitar que su conocimiento llegara a manos de unos terroristas,
pero no tenía motivos para creer que los resultados fueran más benignos si su
invento llegaba a manos de la justicia o de las fuerzas del orden. La única
opción válida que contemplaba era borrar todo lo que sabía, y eso conllevaba
que el propio Chimo dejara de ser un problema. Según le había dicho Celia a
Héctor en una charla que tuvieron, había dos formas de hacerlo. La primera era
matarlo para que no pudiera contar lo que sabía, y la segunda y muy compleja
pasaba por darle tratamiento de testigo protegido. Esta opción planteaba
infinidad de problemas porque supondría que quedara impune de sus delitos al
tiempo que tendría que mostrar un total arrepentimiento para que un equipo de
especialistas le cambiara de fisonomía, de identidad y de pasado antes de que
pasara el resto de su vida en un lugar protegido y aislado del resto del mundo.
En el fondo tampoco solucionaría el problema porque existía el riesgo de que
hablara o lo encontraran. Celia no creía que tuviera el suficiente poder para
recurrir a esa opción en su caso, aunque confiaba en que tuviera margen de
acción para borrar pistas en el caso de que Héctor y yo quedáramos expuestos y
alguien quisiera atraparnos para saber lo que habíamos averiguado. 


Yo no me
creía capaz de utilizar un arma, y menos aún para disparar contra un hombre que
había cometido el delito de saber demasiado y de querer perfeccionar su invento
de la única manera posible. ¿Era justo que tuviera que morir por haber llegado
más lejos que los demás que buscaban lo mismo? Con sus experimentos había
provocado la muerte de inocentes, pero yo siempre me había manifestado en
contra de la pena de muerte al considerar que la ley del talión siempre genera
odio. En ese caso ni siquiera existía la posibilidad de celebrar un juicio
justo para que ese hombre pudiera testificar lo que había ocurrido y contar con
un abogado que lo defendiera. Estábamos ante un caso extremo en el que no
valían las reglas propias de un estado democrático donde la presunción de
inocencia es un derecho fundamental de cualquier ciudadano. 


Esa
situación me producía una terrible ansiedad porque no me quería atribuir el
derecho de convertirme en ejecutora de la justicia, aunque tampoco debía
quedarme cruzada de brazos cuando tenía la posibilidad de contribuir a evitar
una tragedia de proporciones incalculables. 


Me senté
frente al ordenador y comencé a escribir la respuesta para Chimo: «Te creo, y
aunque sé que este cuento no puede tener un final feliz, aún estás a tiempo de
evitar la catástrofe. Sé que todo empezó con el B.R. y en tus manos está la
posibilidad de evitar que un juego fallido se convierta en el cebo de una
terrible traca donde no habrá vencedores porque todos habremos perdido».


 


Habían pasado más de doce
horas desde que había publicado mi respuesta en el blog, y confiaba en que
Roberto ya la hubiera leído. Tenía la esperanza de que él me fuera desvelando
nuevos datos que pudieran facilitar nuestro encuentro. Entonces sonó el
teléfono. Era Héctor. Me dijo que acababa de ocurrir un suceso terrible que
reunía todas las características de los que habíamos estudiado previamente
porque no había forma de explicarlo sin recurrir al absurdo. El operario de una
grúa que levantaba una viga hasta lo alto de un edificio en construcción, la
había dejado caer en plena calle aplastando a dos coches que circulaban, lo que
acabó provocando una colisión en cadena. Dos hombres y una mujer habían muerto.
También había varios heridos, dos de los cuales estaban muy graves. 


Cuando
le pregunté si habían detenido al trabajador, respondió que los testigos habían
dicho que le había dado un ataque de histeria al ver lo ocurrido y que se había
lanzado delante de un camión sin que nadie pudiera evitar que lo atropellara y
se quedara en el sitio. Héctor comentó que los responsables estaban reunidos
para elaborar una versión del suceso que no incrementara la tensión existente,
pero él estaba convencido de que estábamos ante un caso similar a los
anteriores.  


A medida
que se fueron conociendo más datos de ese suceso, nuestras sospechas se
confirmaron, aunque en un primer momento se dijo que se trataba de un terrible
accidente al perder el operario el control de la grúa y suicidarse
posteriormente al comprobar la tragedia que había provocado, pero la empresa
constructora hizo un comunicado en el que se desmarcaba de esa opinión por las
cuantiosas indemnizaciones a las que tendría que hacer frente, y dijo que no se
trataba de un accidente, sino de un acto criminal realizado por el operario de
la grúa que se había saltado todos los controles de seguridad, y era imposible
que un suceso de tal magnitud se hubiera producido sin que se tratara de una
actuación voluntaria. En el caso de ese trabajador no se tardó en encontrar un
posible móvil para tranquilizar a la opinión pública. Ese hombre se había
divorciado hacía un mes, después de un proceso de separación traumático.
Incluso contaba con una orden de alejamiento de su esposa. Sus compañeros
dijeron que en ningún momento previo a que se produjera el incidente dio
señales de estar trastornado, pero con el grado de irritación social que había,
a nadie le interesaba mantener la hipótesis de que ese hombre había dejado caer
la viga por causas ajenas a su voluntad.


 Al día
siguiente recibí otro comentario de Chimo en el que decía: «Lo siento, no puedo
hacer nada por evitarlo. Hace tiempo que la situación se escapó de mi control y
he perdido la curiosidad por seguir aprendiendo».


Al leer
su respuesta comprendí que ese hombre me estaba lanzando un reto. Quería que
fuera a por él, pero no me lo podía decir explícitamente porque la red es el
medio menos seguro de comunicación al no saber quién puede estar espiando.


Las
pesquisas que realizó Héctor para localizar el origen del primer comentario
habían dado el resultado que él esperaba y temía. Ese ordenador pertenecía a un
cibercafé que estaba situado en un barrio de la zona sur de Madrid. Cuando
Héctor acudió al lugar para mostrar la foto de Roberto Garzás, la única
respuesta que recibió por parte de los camareros fue que creían haberlo visto
alguna vez por allí, pero no sabían nada más sobre él. Héctor repitió el
proceso con el segundo comentario, lo que le condujo a otro cibercafé que no
estaba demasiado lejos del anterior. Eso significaba que no tenía un radio de
acción demasiado grande, pero nosotros carecíamos de medios para anticiparnos a
sus movimientos y no podíamos pedir más ayuda para continuar con la búsqueda. 


      Podría
tratarse del juego del ratón y el gato en el que podría hacer lo que quisiera
con nosotros, pero enseguida comprendí que Roberto Garzás tenía tanto interés
en mí como yo en él, y era posible que me hubiera elegido para que hiciera lo
que él no se atrevía. Si eso era cierto, tendría que darle facilidades para que
me encontrara y esperar a que él decidiera el momento adecuado, aunque esa
percepción no me aportaba tranquilidad porque me estaba dando cuenta de que yo
no me conocía lo suficiente para saber cómo reaccionaría cuando lo tuviera
delante. Necesitaba tiempo para pensarlo y antes debía hablar con Héctor de
todas las posibilidades que pudieran darse.















 


 


El rapto de Perséfone


 


 


No creo que exista una tortura
más terrible que estar muerto en vida. Es el camino más directo hacia la
locura. Durante cerca de tres meses estuve encerrada en una cárcel que los
trabajadores llamaban centro de reciclaje humano, y que nadie más conocía. Me
dijeron que no iba a salir de allí hasta que estuviera preparada para
enfrentarme a la nueva vida. No solo era necesario que desaparecieran las
cicatrices, que mi nuevo aspecto físico se afirmara y que toda mi documentación
estuviera en regla, había algo que era infinitamente más complejo: conseguir
que yo estuviera preparada para abandonar ese centro habiendo renunciado a mi
pasado y a la posibilidad de contactar con los que me habían conocido en la
vida anterior. Me había reencarnado antes de estar muerta, y eso es algo para
lo que no existe un medio para prepararse. No se ha inventado la terapia que
ayude a superar ese trauma. 


Desde el
momento en que fui consciente de lo que ocurría, entré en una profunda depresión.
Si el único medio para que yo siguiera vida era matar a Marta Ibáñez, sentía
que no merecía la pena vivir. Me consideraba incapaz de empezar desde cero
cuando ya era una mujer adulta, y sabiendo que nunca podría perdonarme lo
ocurrido. Imaginaba a mi madre acudiendo todos los días al cementerio llevando
flores a la lápida que compartiría con mi padre. Ella lloraría mientras
limpiaba la tumba y pensaría que si le hubiera hecho caso seguiría viva, y
tendría razón. También imaginaba que sería duro para mi hermano y mis sobrinos,
aunque no estuviera muy unida a ellos. Imaginaba que Rocío, Román y otros
amigos no comprenderían lo que había pasado. Supongo que a Gonzalo, el editor,
mi muerte le habría apenado, pero él era un empresario que estaba obligado a sacar
partido de lo que ocurría a su alrededor, y esa tragedia le supondría una
excelente oportunidad para promocionar mi libro y obtener beneficios. 


En el
fondo, mi muerte apenas si influía en la vida de unas pocas personas, y pronto
estaría superada porque los vivos no pueden alterar su destino para completar
la historia de los muertos. Pensé que iba a dejar una huella muy pequeña
después de tantos años de trabajo. 


Lo que
no era capaz de imaginar era lo que habría sido de Héctor. Él debía estar al
tanto de todo lo que había ocurrido, y yo me negaba a creer que me fuera a
dejar abandonada. Estaba convencida de que él se hallaba detrás de ese proceso
de reciclaje, y por eso no entendía que no me hubiera mandado una señal de que
estaba vivo. También era posible que a él le hubiera ocurrido algo grave al
intentar salvarme, pero me negaba a admitir esa opción porque eso supondría que
renunciara a cualquier esperanza. Había otra posibilidad más retorcida que no
podía descartar dado lo extraño de ese caso: podría ocurrir que él estuviera
inmerso en un proceso similar al mío, y que los que habían tomado esa decisión
decidieran que no era conveniente que volviéramos a vernos. Entonces pensé que
podríamos convertirnos en dos auténticos muertos vivientes que no seríamos
capaces de reconocernos si volvíamos a cruzarnos por la calle. Me costaba
asumir una hipótesis tan tortuosa, pero en los últimos tiempos me había
acostumbrado a que se hicieran realidad los sueños más angustiosos.


Todos
los días me reunía con una psicóloga durante dos horas. Ella era la encargada
de prepararme para cuando saliera del centro y recobrara una libertad que no
sería completa porque siempre estaría latente el peligro de que me encontraran
los que no se conformarían con las explicaciones oficiales.


Ana
nunca me dijo dónde se había formado para desempeñar ese puesto. Yo le decía,
para provocarla y para dar salida a la ira que guardaba, que la psicología se
había creado para ayudar a los vivos, pero no había ninguna especialidad que
pudiera mejorar la vida de los muertos.  


Con
frecuencia intenté chantajearla diciéndole que no colaboraría hasta que me
contara todo lo que había pasado desde que me encerraron porque la
incertidumbre me angustiaba. Ella no se alteraba, decía que no tenía prisa, que
su fin era ayudarme y que llegaría un día en que lo comprendería. Para Ana yo
no era una zombi. Me decía que no podía hacer nada para cambiar mi pasado y que
solo le preocupaba lo que fuera a hacer cuando saliera. Constantemente insistía
en que el único camino para defender a los que amaba era estar lejos. Decía que
mis familiares y amigos estaban vigilados, y no correrían peligro mientras
tuvieran la certeza de mi muerte, pero si por cualquier motivo sospechaban que
seguía viva, eso supondría su propia condena porque mis perseguidores no
repararían en medios para hacerlos hablar.


Supongo
que esa mujer era una buena profesional a la que también habían condenado, pero
yo la odiaba porque la veía como la dueña de mi destino, como una torturadora más
fría que el hielo. En aquellos días mis conocimientos psicológicos carecían de
importancia. No importaba que hubiera hecho un acto heroico. En ese momento yo
era una perdedora a la que se le ofrecía vivir como una reclusa en unas
condiciones que no se podían negociar. 


Me
pasaba llorando casi todas las noches, hasta que los tranquilizantes causaban
efecto. –¿Por qué yo? –me preguntaba una y otra vez–, ¿Por qué un destino tan
cruel cuando solo quería aprender para mejorar mi vida a través del
conocimiento?        


 


Tanto Héctor como yo
llevábamos bastante tiempo sometidos a una presión agobiante. Cuanto más
avanzábamos en la búsqueda, más obligados estábamos a ocultar lo que sabíamos.
Eso podría suponer que perdiéramos la noción de la realidad y que la tensión se
incrementara al discrepar sobre el proceso que debíamos seguir para atrapar a
Roberto Garzás. 


Éramos
conscientes de que nuestra relación iba a unida a una serie de crímenes, y los
dos teníamos dudas de lo que ocurriría cuando todo terminara. En alguna ocasión
habíamos hablado de que necesitábamos tiempo para nosotros, para vernos frente
a frente con calma, para llegar a conocernos a fondo y saber lo que podíamos
esperar el uno del otro cuando los retos que tuviéramos que superar fueran los
propios de cualquier pareja.


Héctor
comentó la posibilidad de marcharnos cuatro días a Mallorca. A él le quedaban
algunos días libres y quería alejarse de la comisaría para que no le salpicara
la impotencia de sus superiores. Los dos sabíamos que no era el mejor momento
para tomarnos unos días de vacaciones porque teníamos la certeza de que el
desenlace estaba cerca. Yo me mostré algo reticente, aunque estaba deseando
hacer el viaje. Entonces Héctor me dijo que no sabíamos lo que iba a pasar en
el futuro y nos merecíamos la oportunidad de disfrutar de unos días solos y sin
estar pendientes del teléfono o el ordenador. Yo pensé que tenía razón y que si
Roberto necesitaba seguir su juego conmigo, podría esperar a que regresara.


Héctor
había trabajado durante tres años en Palma y se quedó prendado por la belleza
de la isla. Cuando íbamos en el avión me dijo que no quería llevarme a los
lugares más visitados por los turistas. A Héctor le gustaba el mar encrespado
que embestía los acantilados cuando había temporal, y aquellas calas que no
aparecían en la guías por su difícil acceso. Él sabía, tanto por lo que había
leído en mi blog como por lo que habíamos hablado, que yo sentía un gran
interés por los faros, y no por lo que significara el propio edificio o por la
luz que emitían cada noche para orientar a los barcos. Me sentía fascinada por
lo que implican para los que se hallan en tierra firme. Para mí suponen el fin
de lo que se considera seguro, el límite de lo conocido, y más allá se
encuentra el abismo de lo que falta por descubrir.  


En
cierto modo, asociaba a Héctor con un faro. Lo veía firme ante la adversidad y
ofreciendo siempre una respuesta a los que se sentían débiles, y todo ello
desde la discreción. Sólo aparecía cuando se perdían las otras referencias.  


Durante
esos días me llevó hasta los cuatro faros más representativos de Mallorca.
Todos cumplían con la misma función, aunque eran muy diferentes entre sí. El de
Dragonera está en el noroeste, en la pequeña isla que le da nombre frente a
Sant Elm. Al verlo desde el agua, da la impresión de que estuviera colgado de
una gran roca dispuesto a lanzarse al mar. El de Salines se encuentra en un
lugar menos inhóspito al suroeste de la isla. Para llegar a él se cruza por
tierras de labranza y por hermosas arboledas donde abundan los almendros entre
las flores silvestres. Parece como si se encontrara en otro continente porque
está alejado de los lugares turísticos. Me sorprendió que, en la playa rocosa
donde está situado el faro, hubiera personas que se entretuvieran en recoger
las piedras para hacer torres que se elevaban hasta los dos metros de altura, y
que como frágiles esculturas estaban condenadas a desmoronarse el día en que el
mar se encrespara. En cierto modo se trataba de una expresión artística un
tanto rudimentaria, aunque era hermoso descubrir que había alguien que
intentaba crear una armonía diferente a la que moldeaba la propia naturaleza
usando los mismos elementos. 


En el
faro de Capdepera quedé impresionada por la manera en que los pinos anclaban
sus raíces entre las rocas para evitar que el viento los arranque. Muchos de
ellos parecían arrastrarse por el suelo, como si se hubieran resignado a crecer
de una manera horizontal al no poder hacer frente a los vendavales procedentes
del mar. Los árboles más expuestos presentaban dos caras muy diferentes. El
lado situado a barlovento había perdido las hojas y tenía un color grisáceo,
como si estuviera fosilizado en vida, mientras la parte guarecida a sotavento
mantenía el color verde y sus ramas estaban intactas. A su vez, los árboles de
primera línea servían de parapeto al resto en la guerra que mantenían contra el
viento y contra la erosión de las rocas a las que se aferraban.   


El faro
de Formentor me pareció portentoso. Situado al final de una larga península y
enclavado en lo alto de la última colina de las estribaciones de la sierra de
Tramontana, se erige dominador entre las rocas que han perdido casi toda la
vegetación, y donde solo las cabras encuentran alimento en ese terreno agreste.
El día en que lo vimos estábamos solos, ni un solo turista en varios
kilómetros. Recuerdo que estaba sentada en una roca mirando hacia el mar cuando
me di cuenta de que esa soledad, que en ese momento era gozosa, se podría
trasformar en otra mucho más traumática en la medida en que nos fuéramos
acercando a nuestro objetivo. Nosotros teníamos a alguien a quien atrapar y
eliminar, pero su desaparición supondría que nos convirtiéramos en la presa de
unos depredadores voraces.      


–Tengo
miedo por lo que pueda ocurrir –dije.


–Lo sé,
y yo también lo tengo. Cada día más. Me temo que ya hemos llegado al final de
la tierra firme. El próximo paso que demos nos llevara al abismo, y tendremos
que mantenernos a flote como sea.


–Yo creo
que ya hemos dado ese paso y no volveremos a encontrar un faro que nos indique
el camino correcto porque vamos a seguir una vía que nadie conoce.


–Si
quieres, y ahora que sabemos a quien buscar, puedo intentar librarte de esta
pesada carga y borrar cualquier pista que pueda conducir hacia ti.


–Me temo
que ya es demasiado tarde, y no solo por las huellas que he ido dejando y que
no tardarán en encontrar los que buscan lo mismo que nosotros. Creo que Roberto
Garzás me ha elegido para desprenderse de lo que le tortura, y si renuncio a mi
responsabilidad, puede que él dé vía libre a todo lo que sabe para vengarse de
aquellos que no han comprendido su grandeza. Tengo que aprovechar la
oportunidad que me dé antes de que pierda lo que le queda de cordura. Lo que
pase después poco importa si antes no se elimina todo lo que sabe.


–Yo
estaré presente cuando se produzca ese encuentro. 


–Puede
que él no lo quiera, y es lo bastante listo para saber si hacemos trampa.
Roberto sabe que es un hombre muerto, sólo quiere elegir la manera de hacerlo,
y supongo que tiene pánico de que lo torturen.


–¿Podrás
enfrentarte a él?


–No
tengo miedo de él, lo tengo de mí y de la interpretación que haga de la
justicia cuando lo tenga delante. Últimamente me acuerdo mucho de la película
Apocalipse Now. En cierto modo, nosotros hemos emprendido un viaje parecido al
del capitán que busca a Kurtz para eliminarlo porque se ha saltado las normas
impuestas por unos asesinos. Cada día encuentro más parecido entre ese hombre y
Kurtz, aunque hayan llegado a una situación parecida por caminos muy diferentes.
En una de las últimas secuencias, Kurtz le dice al capitán: juzgar es la
derrota. Creo que eso nos ocurrirá si nos consideramos superiores para juzgar
lo que ha hecho ese hombre.  


–Tendrás
que aprender a manejar un arma.


–Supongo
que manejarla es un hecho mecánico que únicamente requiere de cierta precisión.
Lo realmente terrible es decidir que alguien no debe seguir viviendo y que tú
tienes que matarlo porque se ha saltado las reglas de una sociedad que dista
mucho de ser ejemplar y justa.


Sabíamos
que no había nada más que decir. Era el momento de contemplar por última vez
ese paisaje sabiendo que no íbamos a encontrar más faros que nos guiaran. Todo
lo que ocurriera en adelante dependería de los movimientos que hiciéramos en un
tablero de ajedrez extraño donde había piezas de distintos colores y varios
jugadores, y donde todos jugaban contra todos.


Cuando
iniciamos el viaje de regreso, había resuelto dos de mis dudas. La primera era
que amaba a Héctor y que se trataba de un sentimiento correspondido, aunque los
dos sabíamos que era un amor nacido en tiempos de guerra al que le faltaba por
superar una prueba a la que no se enfrentaban las demás parejas. La otra duda
que tenía respuesta era que faltaba muy poco tiempo para llegar a uno de los finales
posibles, pero aún no sabía cuál sería el menos malo. Si los que perseguían a
Roberto daban con él antes que nosotros, no correríamos peligro porque
dejaríamos de ser importantes. Si Roberto publicaba todo lo que sabía, él
dejaría de ser un objetivo prioritario de los terroristas o de los servicios
secretos, pero le quedarían cuentas por cumplir con la justicia. En ese caso,
nosotros tampoco correríamos riesgo, lo correría toda la humanidad. Algo muy
parecido ocurriría si la policía daba con él. La última opción era que lo
localizáramos y fuéramos capaces de eliminar todo lo que sabía, pero si se
hacía pública nuestra gesta pasaríamos a convertirnos en el objetivo
prioritario de aquellos que querían su arma. Nuestro posible éxito supondría al
mismo tiempo la propia condena porque nos convertiríamos en los portadores de
su legado, aunque no supiéramos nada, algo que los otros no creerían.


 


Tras el regreso a Madrid, cada
uno seguimos con nuestro método para llegar hasta Roberto Garzás. Héctor
mantenía un estrecho contacto con Celia para que le facilitara cualquier
trámite que tuviera que hacer. La juez había realizado sus propias pesquisas y
pensaba que íbamos por buen camino. Entendió que su principal labor consistía
en quitarnos obstáculos del camino para seguir avanzando, y en facilitarnos una
salida si quedábamos atrapados en el laberinto; todo con el fin de que el eco
de esos crímenes se apagara lentamente y nunca se supiera lo que había ocurrido
durante aquellos meses en Madrid.  


Al
encender el ordenador para consultar el correo, tuve la impresión de que
funcionaba algo más lento de lo habitual. Pensé que se estaba quedando viejo,
pero no entraba en mis planes comprarme uno nuevo. En el peor de los casos
podría manejarme con el portátil, que tan solo utilizaba en las conferencias
desde que había dejado mi trabajo en los juzgados. No encontré nada nuevo en el
blog ni en el correo, por lo que deduje que Roberto se lo estaba tomando con
calma. 


Entre
muchos correos de propaganda, había uno de mi editor. Me mandaba el diseño de
la portada y la maquetación definitiva del libro. Quería que le diera el visto
bueno para entrar en imprenta. También me decía que había pensado hacer la
presentación una semana antes de la Navidad para aprovechar el tirón de mercado
literario durante las fiestas. Faltaba menos de un mes. Le respondí que podía
contar conmigo y que me gustaba cómo quedaba el libro. En realidad, apenas si
lo miré y tenía serias dudas de que pudiera asistir a la presentación porque mi
agenda quedaba en manos de Roberto. 


Poco
después sonó el teléfono. Me sorprendió escuchar la voz de Román porque apenas
si había recibido un par de correos suyos desde que cruzó el océano. Me dijo
que tenía una semana libre y que había regresado a Madrid para arreglar una serie
de documentos que necesitaba para seguir trabajando en San Francisco. Me
preguntó si tenía un hueco libre porque le apetecía volver a verme. Acepté
porque tenía curiosidad por saber cómo le iba en su nueva vida. Quedamos para
cenar en la crepería que estaba tan unida a nuestra vida en común. Esa noche
Héctor iba a acudir a la celebración del cumpleaños de su hija pequeña y no
creía conveniente que la madre de sus hijas y yo nos encontráramos.


Román me
esperaba tomando una cerveza en la barra cuando llegué. Lo noté cambiado,
aunque no hacía más de cinco meses que se había ido. Había engordado unos kilos
y tenía menos pelo. 


–No me
mires con crueldad –me dijo–. Ya me he dado cuenta de que debo eliminar las
hamburguesas de mi dieta.


–Yo no
he dicho nada. Ya tienes edad para saber cómo te sientes mejor y si merece la
pena cuidarse.


–Yo te
veo igual que cuando me fui.


–No sé
si eso es bueno o malo.


–Veo que
sigues tan irónica como siempre. Estás en buena forma.


Cuando
nos sentamos le pedí que me contara cómo era su nueva vida y si todo le estaba
yendo tan bien como esperaba.


–En todo
lo relacionado con el trabajo y la investigación, aquello tiene otro nivel
porque cuento con los mejores medios y tengo la seguridad de que los proyectos
no tienen fecha de caducidad porque los plazos los marco yo. En cuanto a la
docencia, puedo compaginar las clases y las conferencias sin ningún problema
porque hay muy buena planificación. 


–Me
alegro de que te vaya también, pero supongo que no te pasarás todo el tiempo
trabajando.


Noté que
la expresión de su cara cambió y se le notaba más incómodo.


–Mi
relación con Eva ha terminado.


–¿Qué
pasó?


–A las
pocas semanas de llegar, ella empezó a trabajar como traductora de español para
una editorial universitaria. Hace un mes le ofrecieron trasladarse a la sede de
Nueva York, y cuando me dirigía al aeropuerto para regresar, me llamó para
decirme que lo nuestro había terminado. 


–El amor
es caprichoso, y no siempre lleva la misma dirección que deseamos. Por eso hay
que disfrutarlo cuando se encuentra, y desprenderse de sus restos, como las
serpientes de su piel, cuando se acaba. 


–No es
tan fácil.


–Lo sé.
Lo que he dicho queda bien para contarlo a los demás, pero cuesta horrores
aplicárselo a uno mismo.


–Lo
superaré, aunque es más duro cuando se está tan lejos y no se tienen amigos que
te ayuden a superar la crisis. 


–La
felicidad completa no existe. Como investigador sabes muy bien que siempre
tienes que estar tomando decisiones, y la mayoría de ellas te van alejando de
lo que se entiende por bienestar. Es la vida que en su momento decidimos
seguir, y ya no sabemos dar marcha atrás porque no seríamos capaces de
adaptarnos a unas reglas diferentes.


–Es una
pena que no te decidas a cruzar el charco. Allí encontrarías excelentes
oportunidades.


–Llevo
toda mi vida saltando charcos, y sigo sin saber lo que es una buena
oportunidad. Creo que no estoy en el peor momento de mi vida, y no estoy sola.
Hay un hombre que me importa y al que creo que amo.


Supongo
que él no esperaba oír esa noticia porque lo vi inquieto.


Me pidió
que le hablara de lo que había pasado. Apenas si hice un breve resumen porque
me di cuenta de que no tenía mucho interés en escuchar mi relación con Héctor,
y todo lo que contaba lo recibía como si estuviera haciendo una comparación
entre ellos, y donde él salía perdiendo.


El
ambiente de la cena se fue enfriando hasta el punto de que parecía que no
teníamos nada que decir. Era algo que ya nos había pasado en otras ocasiones.
Cuando Román se sentía débil tendía a encerrarse, y yo había gastado mucho
tiempo intentando sacarlo de la trinchera. Cuando terminamos la velada tuve la
impresión de que Román había puesto unas perspectivas diferentes en aquella
cena, como si estuviera convencido de que yo aceptaría irme a vivir con él. 


A veces
pienso que los hombres tienen más problemas que las mujeres para enfrentarse a
la soledad, como si los propios sentimientos fueran menos importantes que su
prestigio social, y este no fuera posible sin tener una mujer a su lado.


Cuando
llegué a casa, y estaba a punto de meterme en la cama, llamó Héctor. Quería
saber cómo me había ido la velada y contarme lo que había ocurrido durante el
cumpleaños. No era habitual que me llamara pasada la medianoche. Luego pensé
que el motivo podría estar en mi cita con otro hombre. Él decía que no era
celoso, y yo le había dicho que mi relación con Román era parte de un pasado
que nunca intentaría recuperar. Después me costó trabajo dormirme, incluso tuve
que tomarme un tranquilizante. El insomnio no fue a causa de la llamada de
Héctor o de la cita con Román. Había un tercer hombre que se estaba apropiando
de mi destino antes de conocerlo.


 


Aquella mañana quería imprimir
unos datos que había sacado de una revista de psiquiatría, pero no tenía tinta
en la impresora. Bajé a comprar un cartucho en una tienda de informática que
estaba muy cerca. Cuando llegué al portal recogí dos sobres que había en el
buzón. Eran una carta del banco y una invitación para la inauguración de un
congreso. Las eché en el bolso y me dirigí a la tienda. En el camino me detuve
en la lencería para recoger unas prendas que había encargado.


Cuando
regresé vi que había otro papel dentro del buzón. Pensé que se trataría de
propaganda porque apenas si hacía veinte minutos que había salido. Era una nota
manuscrita con una caligrafía que me costaba entender. Tras echarle un vistazo
la guardé instintivamente en el bolsillo mientras comprobaba que no había nadie
cerca. Subí a casa, y cuando cerré la puerta del piso estaba muy nerviosa. Todo
el cuerpo me temblaba y el pulso se me había acelerado. Me senté en el sofá y
comencé a leer:


«Sabes
quien soy y lamento que no podamos seguir en contacto a través de tu blog
porque se ha convertido en algo muy peligroso para ambos. Abundan los curiosos
que quieren saber demasiado, incluso sé que algunos ya han llegado hasta tu
casa y te están vigilando. Ellos no saben que los descubrí por casualidad,
cuando quise llegar hasta donde vives porque me gusta conocer a quien me busca.
No me fue difícil seguir tu pista, claro que hasta ahora no tenías motivos para
esconderte. La necesidad de saber te ha perdido, y eso lo sé mejor que nadie.
Los que nos persiguen no comparten nuestra curiosidad, ellos necesitan
certezas. Sé que van a por mí, pero confían en que tú les hagas de puente. Eso
es algo que ni tú ni yo podemos permitir. Si estás dispuesta a aceptar mis
reglas y a que nadie más esté implicado en nuestra relación, déjame tu
respuesta en la parada de autobús más cercana a tu casa. En el lateral donde se
colocan los carteles de publicidad hay un hueco por donde se puede introducir
un papel. Ese será nuestro nuevo canal de comunicación mientras nadie más lo
sepa y no intentes hacer trampa, aunque no creo que sea tu intención porque
sabes muy bien que no te conviene».  


En ese
momento estuve a punto de sufrir un ataque de ansiedad. Desde hacía tiempo
sabía a lo que me arriesgaba, me había planteado infinidad de eventualidades y
me creía preparada, pero todo se venía abajo al tener la certeza de que habían
cambiado las reglas para superar el reto que me había propuesto. Ya no era yo
la que buscaba, aquello se había transformado en una cacería en la que me
convertía en uno de los principales trofeos y en la que no había manera de
saber cuántos cazadores iban detrás de nosotros. 


Decidí
que antes de tomar cualquier medida debía reflexionar con calma para ubicarme
en el nuevo marco donde se desarrollaba el juego. No se trataba de borrar todo
lo que había hecho Roberto Garzás, había que encontrar la manera de salvar mi
propia vida y la de Héctor. Los que iban detrás de Roberto no tendrían
escrúpulos en deshacerse de todo lo que se interpusiera en su camino una vez
que dejara de serles útil, y nosotros les éramos necesarios porque llevábamos
ventaja en la búsqueda.


Entonces
comprendí que el problema que observé en el ordenador no era el que había
imaginado. Si marchaba lento era porque le habían introducido un troyano a
través del que obtenían todos los datos que había guardado. Yo había utilizado
internet para buscar información, sin darme cuenta de que iba dejando huellas
del proceso que estaba siguiendo. Cualquiera que contara con los medios
adecuados podría rastrear todo lo que había hecho durante los últimos meses y
aprovecharse de ello.  


Entonces
comprobé que mi ordenador emitía más información de la que recibía. Según mi
antivirus, que se actualizaba diariamente, todo estaba en regla, pero era
evidente que algo no funcionaba bien. También tenía miedo de que alguien
hubiera entrado en mi casa, aunque yo no había notado nada extraño, pero era
posible que hubieran instalado micrófonos y estuvieran vigilando todo lo que
hacía. 


Salí a
la calle y llamé a Héctor. Le dije que viniera en cuanto pudiera porque tenía
que hablar con él de un tema muy serio del que no podía darle detalles por
teléfono. Mientras lo esperaba, pensé en la información que guardaba en el
ordenador. Había creado una carpeta con todos los datos que me fue dando Héctor
junto a lo que había sacado de internet en los últimos meses, incluyendo lo
relacionado con el proyecto Brainrecord; aunque, por fortuna, las conclusiones
que iba sacando no las escribí, y me parecía que en ningún documento estaba
escrito el nombre de Roberto Garzás, siempre lo citaba como Chimo. No quise
borrar nada de lo que guardaba porque imaginaba que era demasiado tarde y les
haría sospechar que los había descubierto. 


Héctor
llegó poco después. Le dije que quería tomar un café en un bar cercano. Al
salir a la calle le conté lo que había pasado, y cuando llegamos a la cafetería
había terminado el relato de lo ocurrido. 


–Esto va
más rápido de lo que imaginaba, aunque debo admitir que tampoco me sorprende
demasiado, a pesar de que confiaba en que sacáramos más ventaja después de que
consiguieras ponerte en contacto con ese hombre.


–Tengo
miedo.


–Yo
también. Creo recordar que ya te dije que no estábamos ante un simple juego de
adivinanzas. Cuando te planteaste la peor de las situaciones, supongo que
contemplaste la posibilidad de que ocurriera algo parecido –dijo en un tono que
me pareció bastante seco.


–Lo sé y
no estoy aquí para pedirte que me salves del peligro. Sé que eso ya no es
posible, pero supongo que al encontrarnos ante un nuevo escenario, tendremos
que alterar la forma de actuar.


–Eso es
cierto. Hemos llegado a una situación en la que cada estímulo exige de una
respuesta. Tenemos que asumir una actitud más ofensiva. No podemos quedarnos
cruzados de brazos esperando a ver cómo actúa Chimo o sus perseguidores. Como
me temo que no será fácil cazar a uno librándose de los otros, en este momento
me parece que es muy importante saber quién te está espiando, y supongo que el
propio Roberto nos puede dar una pista. También podemos vigilar el lugar de
contacto que te ha propuesto.


–Creo
que esa no sería una buena idea. Debemos seguir el plan que él proponga porque
por ahora está demostrando que es el más hábil de todos y no creo que tenga
motivos para jugar sucio.


–En
cuanto a los que te están espiando, es probable que también lo estén haciendo
conmigo. Creo que lo más importante por ahora es no ponernos nerviosos y actuar
con normalidad para hacerles creer que no sabemos nada y que nos tienen
controlados. Mientras crean que van por delante y que no sabemos dónde está
Chimo, no irán a por nosotros. 


–¿Y qué
harás tú si los descubrimos?


–Esperaré
a que llegue el momento de actuar. No puedo detenerlos porque no podríamos
acusarlos y no tardarían en llegar otros más violentos. Al igual que con
Roberto, sólo tendremos una oportunidad de actuar. Hemos de hacer lo posible
para que esos encuentros se unan en el tiempo. Es lo único que nos daría cierto
margen para salvar el pellejo.


–¿Y qué
pasará después?


–No lo
sé. Es imposible hacer previsiones. Seguramente nuestro destino dependerá de lo
que pueda hacer Celia con los recursos que tiene a su alcance para borrar lo
que convenga y darnos una salida.


Cuando
regresé a casa, examiné todos los datos que guardaba en el ordenador para ver
hasta qué punto me comprometían y saber si con ellos podrían llegar hasta
Roberto Garzás. No encontré nada que fuera concluyente, aunque podría servirles
para indagar en el proyecto Brainrecord, pero necesitarían tiempo para sacar
las mismas conclusiones, y pensé que no podrían tener la certeza de que estaba
en contacto directo con ese hombre. Aunque también era posible que fueran mucho
más rápido que nosotros porque sus medios eran ilimitados.


Escribí
una nota a Roberto diciéndole que aceptaba sus condiciones, y le pedí que me
diera datos de aquellos hombres que me seguían para tomar precauciones. Luego
bajé hasta la parada del autobús e hice como si estuviera esperando. Localicé
el hueco que me había indicado Chimo y aproveché el movimiento de gente que se
produjo al llegar un autobús para introducir el papel. Después marché a casa
siguiendo un camino distinto. Iba dispuesta a escribir una nueva entrada de mi
blog. Debía mantener el farol como si fuera un jugador de póquer, algo que no
es fácil cuando lo que está en juego es la propia vida.   


Cuesta
mucho encontrar la inspiración para escribir cuando hay que medir cada palabra.
Pensaba en la manera en que esa gente habría dado conmigo porque a través de lo
que había escrito en el blog no era fácil encontrar algo que me comprometiera.
Luego pensé que no debía descartar que hubieran llegado hasta mí a través del
propio Héctor. Era posible que en alguna investigación interna de la propia
policía hubieran descubierto que estaba haciendo una investigación ajena a lo
que le correspondía y hubieran llegado hasta mí. Otra hipótesis que debía tener
en cuenta era que Celia estuviera detrás de todo, quizás para saber si le
habíamos ocultado algo, o tal vez quisiera hacerlo por nuestra propia
seguridad. Cuando se siente el peligro cerca, la mente se desboca en busca de
la opción más terrible, y no es sencillo mantener la calma cuando se tiene
miedo. Finalmente creí encontrar una buena línea para escribir en el blog:


«Hace
poco, en una reunión profesional, un colega dijo que no faltaba mucho para que
alguna potencia mundial contara con un arma terriblemente poderosa. Luego añadió
que no se parecería a las que manejan los ejércitos actuales. Sería barata, de
uso sencillo y selectivo, y muy limpia con el medio ambiente porque no causaría
daños colaterales que tardaran años en superarse. Un colega le preguntó cómo
funcionaría esa arma revolucionaria, y la respuesta fue simple: provoca miedo,
un infinito miedo que no hay manera de controlar porque nadie sería inmune a
sus efectos, ni hay manera de luchar contra su poder destructor. Todos pensamos
que las palabras de ese hombre eran un disparate propio de una tertulia de bar,
pero él añadió que el primero que desarrollara un arma capaz de alterar la
conducta de cualquier persona desde la distancia, dispondría de un ejército
ilimitado de camicaces, y sin que nadie pudiera luchar contra esos terroristas
porque no habría forma de identificarlos hasta que hubieran actuado. Eso
provocaría que todos los ciudadanos fueran potenciales criminales que no se
detendrían ante ningún obstáculo porque su voluntad estaría sometida. Mucho he
reflexionado sobre sus palabras desde entonces, y he llegado a la conclusión de
que si eso ocurriera, la situación sería irreversible porque no habría manera
de controlar el pánico de la población, y nos encontraríamos a las puertas de
una guerra de magnitud descomunal porque todos seríamos soldados y víctimas.
Por fortuna, creo que todavía estamos lejos de que llegue ese día, pero
llegará, seguro que llegará, y entonces ya será tarde para lamentarse de la
terrible utilización que hacen los políticos y militares de los avances de la
ciencia que nacen con fines pacíficos».     


 


Al día siguiente bajé hasta la
parada de autobús para comprobar si el papel continuaba donde lo había dejado.
Al meter la mano en el hueco no lo encontré, lo que interpreté como que todo
seguía su cauce, pero no tenía ni idea de cuándo me daría su respuesta y no
quería estar todo el tiempo pendiente porque mis movimientos en la parada
podrían resultar sospechosos si me estaban siguiendo.


Héctor
hizo averiguaciones sobre los movimientos realizados por los policías
americanos que habían investigado la muerte de sus compatriotas, y oficialmente
hacía casi un que se habían marchado dando el caso por cerrado tras la muerte
del guía. Por otra parte, él no descubrió el menor indicio de que se pudiera estar
realizando una investigación paralela por parte de la propia policía o por los
servicios secretos sobre los extraños sucesos acaecidos.


Yo no
dejaba de darle vueltas a la actitud de Chimo porque no era capaz de
comprenderla. Debía llevar mucho tiempo investigando y haciendo pruebas sin
dejar el menor rastro, y de repente salía de las catacumbas. Tenía la impresión
de que estaba jugando con todos. Como si tuviera la certeza de que su final
sería trágico, había decidido que él impondría las reglas con las que todos nos
guiaríamos en ese juego macabro. Para mí había elegido un papel protagonista
que yo no deseaba y del que no sería capaz de evadirme, aparte de que había
decidido que fuera su oponente en el último combate.


En los
siguientes días recibí varias respuestas a mi último texto publicado en el
blog. Unos hablaban de que era una estupidez lo que había escrito, mientras
otros decían que se estaban creando armas más terribles que la que definía.
Entre todos los que opinaban, recibí uno anónimo que decía: «En el día de
mañana habrá diez métodos más sofisticados en los que sin variar de ubicación
se puedan enviar mensajes que hagan daño a los intrusos». Enseguida supe que
era el recado que me enviaba Chimo; y, si no me equivocaba al interpretarlo,
estaba diciéndome que me pasara al día siguiente por el mismo sitio a las diez
para conocer su respuesta. Supongo que él también mandó algunas de las otras
respuestas disparatadas a mi escrito porque debía formar parte del juego que se
traía entre manos, aparte de que podrían servir para despistar a nuestros
perseguidores.


A las
diez de la mañana me dirigí hacia la marquesina. Podría haberlo hecho antes
para descubrir a Roberto cuando dejara su mensaje, pero me pareció un riesgo
innecesario y no quería que él perdiera la confianza en mí. Varias personas
esperaban porque era un lugar concurrido al ser la parada de tres líneas de
autobuses. Un muchacho estaba apoyado sobre el soporte de la publicidad y tuve
que esperar a que llegara su autobús para ocupar su sitio. Colocando la mano
por detrás de la espalda disimulé hasta que hurgando en el hueco pude sacar un
papel cuidadosamente doblado. Sin mirarlo lo guardé en el bolsillo de la
chaqueta. Como tenía miedo de que alguien me pudiera vigilar, subí al primer
autobús que pasó y me bajé en la siguiente parada. Después me encaminé hacia el
Retiro para leer la nota donde nadie me pudiera controlar.


Cuando
desdoblé el papel me llevé una sorpresa. Chimo había sacado una foto de dos
hombres apoyados en un coche y la había impreso en un folio. No tenía mucha
calidad, probablemente la hubiera hecho con el teléfono, pero se distinguía la
matrícula del coche y los rasgos de los dos hombres. No recordaba haberlos
visto previamente. A continuación había escrito lo siguiente:


«Estos
son los amigos que encontré junto a tu casa. No sé quiénes son, pero supongo
que se pondrían muy contentos si pudieran dar conmigo, hasta puede que te
dieran una recompensa si les dices lo que sabes, pero me temo que tú tampoco te
puedes fiar de ellos. No creo que les gusten los curiosos que no pueden
controlar o que no pertenecen a su entorno. Supongo que te harás muchas
preguntas sobre mí. No te preocupes, pronto te daré cuantas respuestas desees,
aunque a esa cita tendrás que acudir sola, sin protectores y sin perseguidores.
Si no cumples, yo poco puedo perder porque mi fin ya está marcado y carezco de
apego a la vida y de nadie que me espere, pero tú y la gente que quieres
perderíais mucho más, y no creo que haga falta que te lo explique». 


Por
supuesto que no hacía falta que me lo explicara. Con cada paso que daba hacia
él me hundía más en un pozo sin fondo.


Cuando
vi a Héctor le enseñé el papel que había encontrado. Él tampoco reconoció a los
hombres de la foto.


–Es una
pena que no disponga de recursos y de ayuda para saber quiénes son esos tipos,
de dónde provienen, cuánto saben, qué están dispuestos a hacer y quién está
detrás de ellos. Ni con la ayuda de Celia podría llegar muy lejos porque sería
necesario el trabajo de varios policías, y probablemente hubiera que recurrir a
contactos en el exterior en el caso de que no sean españoles. Demasiada gente
debería saber lo que está pasando, algo que no podemos permitir. Creo que lo
único que puedo hacer es seguir la pista del coche y tratar de averiguar cuál
es el patrón que siguen para espiarte antes de tomar cualquier medida, lo que
no será fácil porque es posible que también me tengan controlado.


–¿Crees
que pueden hacerme daño?


–Al
igual que nosotros, tienen que ser muy discretos a la hora de actuar. Tampoco
les interesa que se sepa lo que buscan, y probablemente no estén convencidos de
lo que sabes, pero en cuanto tengan un indicio que puedan considerar fiable,
serán muy peligrosos porque no pueden dejar testigos de lo que hagan. Estamos
metidos en una carrera en la que a todos nos conviene estar callados. El que
levante la liebre pierde, salvo en el caso de Roberto, que tiene la sartén por
el mango y no sabemos lo que quiere hacer con nosotros.


–No sé
cómo acabará todo esto, pero necesito que pase pronto. Siempre me he
considerado una mujer fría capaz de controlar cualquier situación por dura que
resulte, pero mi aguante se está acabando y puedo acabar desquiciada, en el
caso de que logre salir viva, lo que ya no tengo claro.


–¿Por
qué no te vienes a vivir conmigo?


–Porque
creo que no solucionaría el problema. Incluso podría agravarlo porque esa gente
sospecharía que los hemos descubierto y que intento ocultarme. 


–En
cualquier caso, el final está muy cerca, sea cual sea, y hemos de estar
preparados para reaccionar ante cualquier situación, por dura que resulte.
Cuando la propia vida está en juego, el pulso no debe temblar.


La
mirada y el tono de voz de Héctor eran diferentes a los que conocía. No tenían
nada que ver con el hombre reflexivo y generoso del que me había enamorado.
Parecían propios de alguien obsesionado para el que sólo existe la disyuntiva
de matar o morir.


Esa
noche no pude dormir. El miedo no me lo permitía. Cualquier ruido que oía me
hacía saltar de la cama porque temía que esos hombres pudieran entrar en el
piso y llevarme secuestrada. Todas las opciones que contemplaba eran
alarmantes. En ninguna de ellas volvería a llevar una vida normal, y en el
mejor de los casos me convertiría en una asesina, o en una ejecutora, si se
entendía que mi misión tenía como fin evitar un daño mucho más grande del que
iba a ocasionar.


Finalmente
me levanté, me senté frente al ordenador y comencé a escribir. 


«Cuando
inicié este blog tenía como fin tratar aquellos temas relacionados con la
mente, con sus patologías y con los profesionales que viven de ello con cierta
ironía porque considero que el humor es necesario para afrontar las tragedias
que nos rodean. Me temo que voy a permanecer cierto tiempo sin publicar nuevas
entradas porque he perdido la sonrisa, y donde antes encontraba gozo ahora
vislumbro el tormento. Espero que esta situación sea reversible porque en
nuestra mente tenemos solución para casi todo. En estos casos hay quien
aconseja encomendarse a Dios, aunque para eso es necesario creer en su existencia,
y hace muchos años que perdí la fe. Supongo que la vida es más cómoda para
aquellos que se hacen menos preguntas. A mí solo me queda esperar una respuesta
que no me ayudará a resolver todas las dudas que he acumulado, aunque espero
que aligere la tortura».   


 


Aunque yo no quería utilizarla
y su presencia me atormentaba, Héctor me enseñó a manejar un arma. Dijo que
debía estar preparada porque era posible que llegara un momento en que no me
quedara más remedio que disparar con precisión si quería seguir viva. En
realidad no había disparado ni un solo tiro porque había practicado con el arma
descargada. Me dijo que había una diferencia abismal entre tener una pistola
descargada en la mano y apuntar a una persona sabiendo que si apretábamos el
gatillo la podríamos matar. Entonces era cuando se comprendía lo que
significaba estar vivo. Le pregunté si había matado a alguien. Me dijo que
había herido a dos delincuentes y en ningún caso tuvo intención de matar, pero
de eso hacía mucho tiempo. Luego añadió que no creía que le temblara el pulso
si de ello dependía nuestra vida. 


Tener
una pistola escondida en la mesita de noche iba contra todo aquello que siempre
había defendido, y no me aportaba mayor seguridad, todo lo contrario, el miedo
se incrementaba porque suponía que estaba muy cerca el momento de disparar o
morir. Aunque hiciera lo primero, no tendría la certeza de que sirviera para
evitar lo segundo. Cuando la existencia depende de un arma, la vida pierde su
razón de ser y se convierte en el preámbulo de la muerte.


Héctor
hizo notables avances siguiendo el rastro de la matrícula del coche que
aparecía en la foto. Descubrió que se trataba de un vehículo alquilado hacía
tres semanas en el aeropuerto y que la reserva estaba hecha a nombre de un
ciudadano norteamericano llamado Fred Smith. La dirección que había dejado era
de la un discreto hotel de Madrid que estaba próximo al Campo de las Naciones.
En el hotel descubrió que ocupaba una habitación doble, que iba en viaje de
negocios y que no había indicado una fecha de salida. Héctor sospechaba que
pudiera tratarse de agentes de la CIA, lo que no los haría menos peligrosos que
si fueran terroristas.


Aquella
tarde, al salir de unos grandes almacenes tras comprarme el perfume que
utilizaba habitualmente, me encontré con Celia. No la había vuelto a ver desde
que estuvimos en su casa. No puedo decir que su gesto fuera de alegría al
verme, aunque con su corrección habitual me preguntó si tenía tiempo para tomar
un café. 


Nos
sentamos en la cafetería de enfrente. Supongo que teníamos muchas cosas de que
hablar, pero a ambas nos costaba sacar el tema y comenzamos charlado de cosas
triviales hasta que encontré el valor y le pregunté si ya estaba convencida de
nuestra teoría.


–No sé
si esa es la palabra que mejor define lo que siento, pero no niego que cuanto
más profundizo en el tema más sentido le encuentro, y eso me produce vértigo.
Supongo que tienes miedo.


–Mucho,
más del que te puedas imaginar. Ya te dije que me aterraba tener razón. Ahora
que estoy muy cerca de confirmar lo que pensaba, creo que estoy perdiendo la
esperanza en el futuro, como si fuera un lugar extraño donde yo no tengo cabida
una vez que esto se acabe.


–No
debes ser tan pesimista. Tienes que confiar en los que velan por tu seguridad.


–¿En qué
consiste mi seguridad y qué salida tendré?


–Yo no
te digo cómo tienes que hacer tu trabajo, ni cuál es el medio para contactar
con ese hombre. Por tu propio bien, no puedo decirte el protocolo que estoy siguiendo
para enfrentarme a este problema, pero te aseguro que no estás sola y que
tendrás un futuro. 


–¿Qué
futuro?


Celia no
respondió, aunque no apartó la mirada, y noté en su cara una expresión que
pretendía ser compasiva.


Al salir
de la cafetería no estaba más tranquila. Me sentía como una marioneta que se
mueve al ritmo que marcan los que manejan los hilos, aunque en mi caso había
varios titiriteros y cada uno tiraba en una dirección distinta, por lo que los
hilos estaban a punto de romperse.


Cuando bajé
en la parada del autobús, y seguía pensando en el encuentro con Celia, vi a uno
de los hombres. Estaba sentando en un banco leyendo el periódico mientras
fumaba un cigarrillo. Él me miraba con disimulo mientras yo aparté la cabeza
cuando lo vi. Temí que se diera cuenta de que yo sabía que me estaba siguiendo.
Muy nerviosa, y sin girar la cabeza, seguí avanzando hasta la entrada del
bloque.


Al
entrar en casa, respiré con fuerza y me senté en la cocina junto a una taza de
té hasta que se me pasó la taquicardia. Al encender el ordenador, vi que había
nuevos comentarios en mi blog. Entre ellos uno que decía: «Ánimo, no hay que
tener pena. Se acerca la gran fiesta de fin de curso. Todos aquellos que estén
interesados en tan singular representación tendrán que recoger las invitaciones
a partir del próximo viernes a las cinco de la tarde. Será un espectáculo único
e irrepetible».


Sabía
que ese mensaje era de Roberto Garzás, y dejaba claro que iba a ser el último
que me enviara. Estábamos a jueves, lo que suponía que en pocas horas me daría
las instrucciones definitivas; y, por su propia seguridad, no pasaría mucho
tiempo desde que leyera esa nota hasta que se produjera el desenlace que él
había decidido. 


Esa
noche me fui a cenar con Héctor. Él quería contarme su plan para que nada me
pillara por sorpresa y tuviéramos opciones de salir ilesos.


–Es
necesario que a partir de mañana lleves puesta esta pulsera. Lleva colocado un
chip y se puede seguir su rastro a través del GPS. En todo momento te tendré
localizada, por lo que podré intervenir antes de que la situación se agrave. En
cualquier caso, tendrás que llevar la pistola a ese encuentro.


–No creo
que Roberto Garzás quiera hacerme daño. Pienso que me ha elegido porque
comprendo su situación y porque considera que soy la más indicada para poner
fin a sus desdichas.


–¿En qué
te basas?


–No se
hubiera tomado tantas molestias si quisiera matarme. Creo que él piensa que yo
deseo borrar el rastro de todo lo que pueda ser peligroso, pero no del hombre
que ha hecho un invento revolucionario. Él está dispuesto a sacrificar su obra
para crear la leyenda, y confía en que yo lo trate como se merece por su gesta.


–Me
parece un planteamiento muy retorcido.


–No
olvides que ese hombre, al no divulgar todo lo que sabe, puede salvar muchas
vidas. Infinitamente más que las víctimas que han causado sus experimentos,
cuando lo más tentador al encontrarse perdido hubiera sido darlo a conocer para
que todos lo reconozcan por haber sido el inventor del arma más terrible jamás
creada.


–Todavía
no sabemos cuál será su última jugada.


–Supongo
que es la sorpresa que nos tiene guardada, pero creo que ya no tengo miedo de
él. Los que me asustan son sus perseguidores. Esos sí me dan pánico porque
parecen muy seguros de lo que están haciendo.


–Demasiado.
Su grado de prepotencia linda con la irresponsabilidad. Supongo que deben creer
que este trabajo es poco importante, y apostaría a que ellos ni siquiera saben
lo que están buscando. Creo que eso les puede llevar a cometer algún error, y
ahí estará nuestra oportunidad.


–Hoy
está siendo un día extenuante porque en pocas horas han ocurrido muchas cosas
–dije sintiendo que la pesada carga me comenzaba a aplastar–. Primero me
encontré con Celia, y en sus palabras no encontré la tranquilidad que buscaba.
Después vi a uno de los tipos que me vigilan, y tuve la impresión de que estaba
viviendo de prestado. Al llegar a casa encontré el mensaje de Roberto donde me
cita para su fiesta de despedida contando conmigo de verdugo. Y ahora estoy
contigo, y me estás aleccionado para mi viaje al degolladero. ¿Sabes lo que
pienso?


–Espero
que me lo digas.


–Que la
vida de Roberto y la mía suponen un precio muy barato para todos.


–Sabes
muy bien que no estás siendo justa con Celia y conmigo. Ella está al tanto de
todo lo que hacemos y no quiere dejar ni un cabo suelto. Es una mujer que no
espera a que pasen las cosas para tomar medidas, algo impropio de un juez.
Acertaste plenamente cuando recurriste a ella para que nos ayudara. Y en cuanto
a mí, creo que ya te he demostrado lo que supones en mi vida. Con esto no
quiero decir que no entienda la situación por la que estás pasando, porque no
hay manera de prepararse para algo tan extremo, pero ni en la más siniestra de
las hipótesis se contempla tu vida como una pérdida asumible.


–¿Sabes
si tiene preparado algo para facilitarnos una salida? 


–Sé que
maneja varias opciones, pero no puede darme los detalles concretos porque ella
también necesita tomar precauciones para que el trabajo sea limpio y no quede
expuesta si algo se tuerce. En estas situaciones tan complejas, cada cual debe
velar por su propio cuello antes de emprender la salvación del ajeno.


–¿Tú
también lo haces?


–Admito
que tengo apego a la vida, aunque en este caso considero que tu cuello y  el
mío están unidos. 


Sus
palabras no me aportaron el sosiego que buscaba, pero me di cuenta de que no
estaba siendo justa con Héctor porque en el fondo él no había hecho nada que yo
no le hubiera sugerido previamente, y me había demostrado su amor. 


Antes de
que acabara la cena, Héctor dijo que quería pasar el resto de la noche conmigo.
Acepté, y no solo porque estuviera junto al hombre que amaba, sino porque me
aterraba quedarme en casa junto a los fantasmas que me angustiaban y que no me
hubieran permitido dormir. 


Esa
noche nos amamos en silencio, como si el deseo no pudiera camuflar el miedo. En
cierto modo tuve la impresión de que estábamos celebrando una ceremonia de
despedida que alguien nos había impuesto.


Por la
mañana, cuando salí de la ducha dispuesta a desayunar, Héctor me dijo que lo
acababan de llamar porque una mujer había estrellado su coche contra una
patrulla de la guardia civil que estaba preparando un control de alcoholemia.
Un guardia había muerto, así como la propia mujer, mientras el crío se
encontraba muy grave. Él estaba convencido de que ese caso iba a provocar un
gran revuelo porque se juntaban los elementos que más atraían el morbo de la
prensa: un niño, una mujer casada y un guardia unidos en un suceso que parecía
inverosímil. 


En ese
momento no me planteé la posibilidad de que ese incidente tuviera una
explicación lógica. Pensé que finalmente Roberto había cedido a la tentación y
también había probado su terrible invento con una mujer, aunque tenía el
presentimiento de que el proceso de sugestión no era reciente. Si mis
conclusiones iban por buen camino, esa mujer habría tenido las órdenes latentes
durante cierto tiempo hasta que se dieron una serie de circunstancias que
provocaron ese cruel siniestro. Intentaba imaginar la impresión que tendría
Roberto cuando se enterara de lo ocurrido. Me resistía a creer que sintiera
satisfacción. Ya iba conociendo algo a ese hombre para saber que el dolor ajeno
no le causaba gozo.  


Héctor
se marchó a la comisaría para recabar más datos sobre el nuevo caso y comprobar
si tenía un mismo origen que los otros, mientras yo me dirigí a casa para
esperar a que llegaran las cinco y saber cuál era el siguiente paso que debía
dar. 


Encendí
la radio y el ordenador porque tenía curiosidad por saber cómo trataba la
prensa esa noticia. La mujer era joven, treinta y cinco años, y viajaba con su
hijo pequeño en el coche después de recogerlo en la guardería y de hacer las
compras en un hipermercado. Se dirigía a la urbanización donde vivía junto a su
marido y una niña de ocho años. Al abandonar la autovía para incorporarse a la
carretera que la llevaba a su casa, entró a gran velocidad en una rotonda y
embistió al coche patrulla que acababa de llegar para montar un control de
alcoholemia. Los dos agentes estaban dentro del vehículo y se vieron
sorprendidos por el terrible impacto lateral. Uno de ellos murió en el acto y
el otro tenía graves heridas. La conductora murió cuando la trasladaban al hospital,
y el crío estaba en un estado crítico porque la silla portabebés no estaba bien
ajustada. En unos medios se comentaba que podría tratarse de un accidente
provocado por un fallo en los frenos o por la pérdida de control por parte de
la conductora, pero en otros se decía que la velocidad que llevaba el vehículo
era mucho más alta de la permitida, y eso era inexplicable en alguien que
conocía muy bien esa carretera y que habitualmente conducía con prudencia, y en
especial cuando llevaba a su hijo en el coche.


Yo sabía
que con ese incidente se iba a romper la tensa calma que se vivía, y las
preguntas sobre lo que estaba ocurriendo en Madrid volverían a aparecer porque
parecía que la ciudad estaba soportando una maldición. Me imaginaba a Roberto
escuchando las noticias con perplejidad, incluso era posible que creyera que el
incidente podría deberse a causas ajenas a su intervención. Seguro que le
hubiera gustado dar marcha atrás y borrar todas las órdenes enviadas, pero no
había forma de rectificar. Puede que su mayor crimen fuera la ignorancia que
genera la soberbia, al querer demostrar con unos medios que no podía controlar
que era un genio al que la sociedad no había sabido comprender. 


 


Se iban acercando las cinco de
la tarde y me notaba muy nerviosa. De hecho me dirigí hacia la mesita de noche
y saqué la pistola que me había dejado Héctor. Nunca pensé que podría jugar con
un arma de fuego y elucubrar sobre si sería capaz de matar a un hombre. No era
un arma muy pesada, pero imaginaba que el miedo provocaría que me fuera
imposible sujetarla con firmeza.


Antes de
salir llamé a mi madre, fue un impulso repentino. Solía llamarla con cierta
frecuencia para saber cómo estaba, sobre todo tras la muerte de mi padre, pero
esa tarde no lo tenía previsto. Era como si por un momento me hubiera
trasformado en la niña que necesitaba la aprobación de su madre para hacer algo
que se salía de lo normal. No hablamos de nada nuevo, pero tuve una sensación
diferente al escuchar su voz, como si sintiera nostalgia por algo que estaba a
punto de perder. Esa vez no discutimos, y estuve a punto de decirle que la
quería, pero no me atreví. Al colgar estaba temblando y con ganas de echarme a
llorar, aunque sabía que ya era demasiado tarde para el llanto que provoca la
pena. Temía que la siguiente vez que llorara fuera a causa del horror.


Cuando
iba a salir de casa me acordé de la pulsera que me había entregado Héctor. No
me hacía mucha gracia ponérmela porque suponía admitir que mi vida estaba en
peligro, pero ese juego tenía nuevas reglas y debía aplicarlas para reducir el
riesgo. 


A las
cinco en punto salí de casa y me dirigí con paso titubeante hacia la parada del
autobús. No había más de tres personas esperando y pude dirigirme hacia la
posición desde la que podría sacar la nota con mayor disimulo. Miré alrededor y
no percibí el menor indicio de que mis perseguidores estuvieran cerca. Esperé a
que llegara el autobús para aprovecharme del trasiego ocasionado entre los que
bajaban y subían. Encontré el papel cuidadosamente doblado y sujeto al metal
con una masilla. Con un movimiento rápido lo saqué y lo escondí en el bolso.
Entonces esperé a que llegara el primer autobús para repetir lo que había hecho
la última vez. 


Cuando
llegué al Retiro busqué un lugar aislado para sentarme a leer la nota. Elegí un
banco que estaba en la zona de umbría, de los que los visitantes del parque
evitaban cuando el invierno estaba cerca. Al desdoblar el papel comprobé que no
iba desencaminada en mis predicciones:


«Supongo
que te gusta tener el tiempo planificado y que ciertas sorpresas te pueden
resultar molestas. Desearía haberte avisado con más tiempo, pero comprenderás
que eso no es posible cuando el peligro crece, aparte de que cada día que pasa
me resulta más difícil de soportar. Mañana sábado es el día que he elegido para
nuestra cita, por lo que deberás anular cualquier compromiso que tengas por la
noche. Quiero que estés a las ocho en punto en el paso de cebra que hay en la
rotonda donde se cruzan la avenida de Andalucía con la Gran Vía de Villaverde. Es importante que lleves el teléfono que termina en ochenta y cuatro.
Supongo que no hace falta que te diga que debes acudir sola, por la cuenta que
te tiene. Tú no me puedes hacer más daño del que me han provocado mis errores,
pero yo todavía tengo bastante margen para hacértelo si no juegas limpio».


En esa
nota no decía nada que no hubiera pensado previamente, pero la cercanía
disparaba mi ansiedad. Faltaba un día para que mi vida sufriera un vuelco
brutal y sabía que no estaba preparada para sus consecuencias.


Pensaba
llamar a Héctor para comentarle lo que había leído, aunque antes decidí dar un
paseo para tranquilizarme y no contagiarle mi angustia. Estaba atardeciendo, y
en otro momento hubiera encontrado la belleza en los árboles que cambiaban de color
y perdían sus hojas, pero mi mente estaba en otro sitio. Cuando iba por el
paseo de la Reina Cristina e iba a sacar el teléfono, noté que alguien me cogía
del brazo, y cuando me di la vuelta vi que era uno de los hombres de la foto.


–No
tenga miedo. Sólo quiero hacerle unas preguntas –dijo con un acepto extraño,
aunque conocía bien el idioma.   


–Yo no
tengo nada que hablar con usted.


–Me temo
que no está en condiciones de elegir y no le conviene resistirse porque no le
ayudaría. Tampoco le aconsejo que grite pidiendo ayuda si estima en algo su
vida y la de su amigo policía.


El miedo
me había paralizado y no sabía cómo reaccionar. Entonces recordé que llevaba la
nota en el bolso, y si la encontraban les ofrecería en bandeja a Roberto
Garzás. 


El
hombre apretaba mi brazo con fuerza. En la cercanía solo había una pareja de
adolescentes paseando, y no creía que me sirvieran de ayuda si gritaba pidiendo
auxilio, aparte de que no era conveniente organizar un escándalo que pudiera
frustrar todo lo que había logrado.     


Cuando
salimos del parque, vi que un coche se detenía a nuestro lado. Lo conducía el
hombre que vi leyendo el periódico junto a mi casa. Entré en la parte trasera
junto al que me sujetaba. El coche arrancó y siguió con dirección hacia Atocha.


–Le
agradecemos que no haya puesto trabas a este encuentro.


Cuando
iba a responder, noté que me tapaba la nariz con un pañuelo. Recobré el
conocimiento cuando me hallaba en el interior de una vivienda. Estaba echada en
un sofá y tenía las manos atadas en la espalda con una brida y la boca tapada
con cinta adhesiva. Comencé a removerme en el sofá, aunque estaba algo mareada
y me dolían mucho los brazos por la postura forzada en que los tenía. El hombre
que me había secuestrado se acercó.


–Antes
de quitarle la mordaza le voy a dar algunos consejos. De nada le servirá gritar
porque nadie la puede escuchar. Tampoco le conviene hacerse la ingenua porque
conocemos la mayor parte de lo que sabe. Nos faltan una serie de detalles en
los que usted nos debe ayudar, y por eso está aquí. Hemos encontrado una nota
muy interesante en su bolso que confirma cuanto le he dicho. Llevamos algún
tiempo siguiendo sus movimientos y confiábamos en resolver el tema que nos
ocupa sin tener que molestarla porque usted no ha hecho nada malo hasta ahora,
pero eso no ha sido posible. Tendrá que hacernos un pequeño favor, y no correrá
peligro si se porta bien. De lo contrario, en el caso de que se empeñe en
ponernos obstáculos, mucho me temo que el tema se complicaría. Para facilitar
la comunicación me puede llamar Marc, y Fred, a mi compañero.


Entonces
me quitó la mordaza. Supongo que yo estaba aterrada, aunque no era el momento
de analizar mis sentimientos. No me asustaba lo que me pudiera ocurrir porque
ya no dependía de mí, pero me angustiaba por la terrible situación en que
dejaba a Héctor y porque aquello que había inventado Roberto pasaría a manos
del terror, y poca diferencia habría entre si su destino estaba en unos
servicios secretos o en un grupo de terroristas, todos lo utilizarían con el
mismo fin: el de sacrificar inocentes para aumentar su poder.


–No sé
lo que pretenden. Yo no he hecho nada malo.


–Tiene
razón. Hasta ahora no lo ha hecho, pero si no colabora con nosotros para evitar
una tragedia, estará haciendo algo terrible, y entonces tendríamos que tomar
una serie de medidas poco gratas –dijo Fred.


–Díganme
cómo les puedo ayudar. 


–Queremos
que nos cuente todo lo que sabe sobre el hombre con el que se ha citado mañana
por la noche –añadió Marc haciéndose cargo del interrogatorio. Él era el que
respondía al patrón de poli bueno porque en su gesto siempre había una sonrisa,
mientras Fred mostraba más rudeza, aparte de que sus rasgos físicos eran menos
agraciados.


–Creo
que no sé mucho más que ustedes porque no lo he visto en mi vida. 


–¿Sabe
lo que se trae entre manos?


–No sé
nada en concreto.


–No nos
mienta. Sabemos que él está detrás de todos los sucesos que se han producido en
Madrid durante los últimos meses y que han causado tantos muertos.


–No les
estoy mintiendo. Lo único que hice fue elaborar una teoría sobre una posible
relación a través de la sugestión entre una serie de crímenes que carecían de
móvil, pero no tengo ni idea de cómo se pudo materializar porque mis
conocimientos científicos son muy limitados.


–Sabemos
que ese hombre ha construido un aparato emisor de ondas electromagnéticas que
utilizado en determinadas condiciones puede alterar el funcionamiento del
cerebro de aquellas personas que se encuentren en su radio de acción.


–Su
información es mejor que la mía. Yo sospechaba algo parecido, pero no he sido
capaz de averiguar si lo ha logrado y cómo lo ha conseguido.


Dada la
situación en que me encontraba, y como no sería capaz de soportar una presión
muy fuerte, había decidido contar lo que sabía porque ya no era relevante y
porque no quería provocar que recurrieran a métodos más hostiles para obtener
información. Eso sirvió para que cortaran la brida que me ataba las manos a la
espalda y que estaba provocando que se me hincharan los dedos.


Al
frotar las manos para recuperar el movimiento, me di cuenta de que esos hombres
no habían reparado en la pequeña pulsera que llevaba en la muñeca. Imaginaba
que debían estar muy confiados en el método que habían seguido para atraparme,
y se me abría la puerta de que esa imprudencia le diera la oportunidad a Héctor
de localizarlos. Estaba convencida de que me había llamado varias veces, y al
no recibir respuesta habría pensado en lo peor y se pondría en marcha para
encontrarme. 


Entonces
Fred hizo un completo repaso de todo lo que sabían de Héctor y de mí y de los
crímenes que atribuían a los experimentos realizados por Chimo. Supongo que
trataba de impresionarme para que no intentara despistarlos dándoles datos
erróneos.  


Me
sentía algo más cómoda y esperanzada cuando comencé a explicarles el proceso
que me llevó a elaborar la teoría de la puerta del cerebro, y cómo había
decidido servirme de internet para ver si el supuesto inventor de esa máquina
se ponía en contacto conmigo porque no disponía de otros medios para seguir su
pista. Les aseguré que únicamente lo conocía por su mote y la comunicación que
mantuve con él siempre había sido a través del blog. 


–Este
papel demuestra que no nos está diciendo toda la verdad, pero ya habrá tiempo
de explicarlo. Ahora díganos por qué quiere verla –dijo Marc.


–No lo
sé con certeza, pero supongo que tiene miedo del monstruo que ha creado y
quiere destruirlo antes de que las fieras lo devoren. Como no se atreve a
hacerlo por sí mismo, necesita que alguien que comprenda su situación se
encargue de hacerlo, y puede que me haya elegido porque sabe que no tengo
interés en apropiarme de su trabajo. Les juro que no tengo ni idea de qué
hombre me voy a encontrar porque nunca nos hemos visto ni sé nada sobre él. 


Para
entonces ya había comprendido que yo no correría peligro hasta que se produjera
el encuentro porque esos hombres necesitaban que Chimo diera la cara para poder
atraparlo, y no lo haría si no me veía previamente.


–¿Qué
significa B.R.? En una de sus respuestas usted le dice que sabe que fue el
origen de todo –preguntó Marc.


–En
realidad se trató de un farol que intenté marcarme, como si fuera una jugadora
de póquer desesperada. A través de Internet había descubierto un proyecto
fallido de varios investigadores que intentaron grabar los sueños y que
llamaron Brainrecord. Me parecía que era un experimento igual de disparatado
que el de sugestionar la mente a distancia, y pensé que podrían tener alguna
relación. Entonces lancé el cebo para ver si me servía para establecer
contacto, pero a día de hoy no tengo la certeza de que se trate de uno de
ellos, aunque admito que me sirvió para que Chimo respondiera.


Después
les estuve explicando algunos datos de ese proyecto. No me preocupaba darles
esa información porque no era relevante dado que en pocas horas habría una
solución definitiva, para bien o para mal. 


–Ahora
es el momento de que nos explique por qué le había dejado una nota manuscrita
en lugar de hacerlo a través de la red, y cómo sabía dónde la tenía que
recoger.


–Creo
que resulta evidente que ese hombre tiene una inteligencia muy superior a la
nuestra. Supongo que debió pensar que no era conveniente dar ciertos datos a
través de la red, y tampoco debe ser muy difícil encontrar mi casa porque
ustedes lo han hecho. Hace unos días encontré una nota en mi buzón donde me
indicaba el lugar donde me dejaría la información para el encuentro cuando él
me lo indicara desde el blog. Como sabrán por el seguimiento que me han hecho,
ese mensaje llegó ayer y el lugar de recogida era la marquesina de la parada de
autobuses a las cinco de la tarde. Supongo que ustedes estarían muy cerca.


–¿Por
qué no la leyó en el momento? –preguntó Fred.


–Una
simple cuestión de precaución. El tema es muy delicado y corría el riesgo de
que alguien me estuviera vigilando, pero no fui lo suficientemente hábil porque
me han pillado infraganti en un lugar muy discreto.


Esa
respuesta les agradó porque les atribuía una inteligencia superior a la mía.  


–Supongo
que habrá preparado un plan para ese encuentro junto con el policía al que le
une algo más que la búsqueda de un criminal –dijo Marc.


–No,
usted llegó antes de que lo pudiera llamar para decirle lo que había leído. Si
me estaba vigilando, vería que no hice ninguna llamada después de leer la nota,
y de muy poco servía hacer antes un plan si no sabíamos cuándo, dónde, ni en
qué condiciones sería ese encuentro. 


–No debe
ser muy buen poli cuando ha dejado que todo el riesgo lo asuma usted.


–Me temo
que en este caso ni él ni yo, ni siquiera ustedes, estamos en condiciones de
elegir. Me imagino que a todos nos gustaría contar con más medios para
conseguir lo que sabe en menos tiempo y evitar que caiga en manos de otros,
pero eso hubiera supuesto asumir el riesgo de que se descubriera lo que
buscamos, y a nadie le interesa que la prensa informe sobre este caso porque
muchos más se sumarían a la búsqueda, y la situación sería incontrolable ante
el terror que generaría un arma tan brutal. ¿Para quién trabajan ustedes?


–Trabajamos
para evitar que ese invento caiga en manos de terroristas.


–¿Y cómo
sé que ustedes no lo son? 


–No lo
puede saber, pero le aseguro que ese invento no podría estar en mejores manos
para salvaguardar la paz –Marc continuaba con el peso del interrogatorio.


–Solo su
destrucción supondría una garantía.


–La
sabiduría es un bien que cada día es más precario en la sociedad contemporánea,
y no podemos permitirnos renunciar a sus frutos. Eso sería propio de unos
bárbaros. Nuestra obligación consiste en seguir desarrollando aquellos
proyectos que puedan proporcionar una mayor seguridad de la población contra
los ataques terroristas. Y eso se traduce en una mejor calidad de vida. 


–Un
bonito discurso que no me puedo creer cuando estoy secuestrada por dos hombres
armados.


–Es una
lástima y en verdad lamentamos haber recurrido a un método tan poco
sofisticado, aunque ahora disponemos de bastante tiempo para que descubra que
no somos tan malos como imagina y para preparar el encuentro con su amigo.


–¡No es
mi amigo!


–Da
igual cómo lo llamemos, el caso es que mañana por la noche tienen una cita que
no podemos permitir que salga mal o que se anule.


–Supongo
que su novio debe estar muy nervioso –dijo Fred mientras sujetaba mi móvil–.
Tenía un buen número de llamadas perdidas antes de que le quitáramos la
batería.


–Es
lógico que esté buscándome. Hoy teníamos muchas cosas de que hablar.


–Me temo
que tendrá que esperar a otro día.


–¿Llegará
ese día?


Marc me
miró fijamente antes de responder. La sonrisa había desaparecido de su rostro.


–Es
posible. Todo dependerá de su actitud en las próximas horas.


La
conversación se había terminado. La noche estaba avanzada y el día siguiente
sería muy largo para todos. Me llevaron hasta una pequeña habitación sin
ventanas que se cerraba desde fuera y que contaba con un lavabo anexo. 


En el
interior de esa celda, que estaba iluminada con una luz muy tenue, pensé que no
era el momento de angustiarme porque sabía que no todo estaba perdido. Héctor
no se habría quedado cruzado de brazos cuando sus llamadas no obtuvieran
respuesta. Suponía que habría ido hasta mi casa y al ver que no estaba habría
comenzado a buscarme. Confiaba en que la pulsera que me había colocado con otro
fin comenzara a funcionar antes de lo previsto. Él había visto la foto de los
dos hombres y estaba preparado para actuar en una situación extrema. 


Entonces
me pregunté qué pasaría si el sistema de localización no funcionaba y no me
salvaba antes de que llegara la cita con Roberto. En ese caso, la situación
sería angustiosa porque en ninguna de las hipótesis posibles saldría ilesa.
Imaginaba que Roberto, sabiéndose perdido, tendría alguna jugada preparada en
el caso de que yo no cumpliera con mi parte del plan. No le sería muy difícil
vencer después de muerto porque era un experto en informática y disponía de
recursos para que la información sobre sus experimentos se hiciera pública si
algo no iba como había previsto.


Yo sí
tenía miedo a la muerte. Me causaba pánico saber que dependía del capricho de
mis secuestradores y de un hombre que había perdido el norte. Tenía ganas de
llorar, aunque sentía más rabia que pena. Desde la habitación podía escuchar la
conversación de esos hombres, que entre ellos hablaban en inglés. También
escuché cómo Marc hablaba por teléfono, y por lo que pude traducir, dijo que
todo iba mejor de lo previsto y que en un par de días esperaban regresar con el
tema resuelto y sin que nadie sospechara de ellos o de lo que escondía el
individuo porque todo sería muy limpio.


Pensé en
las posibilidades que había de escapar, pero me parecían nulas mientras
estuviera con ellos. La única posible llegaría cuando tuviera que exponerme en
la calle para que Roberto me recogiera, aunque imaginaba que ellos tendrían
algo preparado para la ocasión.


Había
pasado menos de una hora cuando entró Marc en la habitación para dejarme unas
porciones de pizza y un refresco. Entonces me dijo que sería conveniente dormir
porque necesitaba descansar para llegar en forma al encuentro. Incluso me dejó
un somnífero para que me ayudara a vencer el insomnio que me provocara el
miedo. No quise tomarme la pastilla porque confiaba en que Héctor pudiera
encontrarme, y quería estar despierta por si tenía que actuar. No escuché más
conversaciones entre ellos, aunque de fondo se oía una película en la televisión.
Suponía que harían turnos para dormir confiando en que yo no les causara
problemas durante la noche.


Estaba
muy inquiera porque tenía el presentimiento de que Héctor se hallaba muy cerca,
aunque no había percibido ninguna señal que lo indicara. Supongo que esa
sensación procedía de la necesidad de que pasara algo. 


Había
cerrado los ojos para concentrarme en lo que debía hacer si Héctor no llegaba a
tiempo. Las opciones pasaban por forzar que me mataran o por avisar a Roberto
del peligro cuando me llamara. Ambas suponían mi muerte, y yo no quería
convertirme en mártir. Entonces fue cuando comprendí lo que era el terror. No
se parecía en nada a lo que había estudiado o me habían contado. No hay forma
de definirlo porque cuando se sufre en grado extremo desaparece la capacidad de
razonar. Incluso llegué a pensar en golpearme la nuca contra el borde del
lavabo para que el final fuera rápido.


En ese
estado de angustia, me pareció escuchar el chirrido de una puerta que se abría.
Después siguió un ruido repetido que no pude identificar con nada que
conociera, aunque lo asocié a las películas policíacas, al sonido que hacen los
disparos cuando las pistolas llevan el silenciador puesto. Inmediatamente se
produjo un estruendo, como si algo pesado hubiera caído sobre la televisión y
la hubiera tirado al suelo. Tras unos instantes de silencio, escuché los pasos
de alguien que no quería hacer ruido antes de que se produjeran más disparos.
En ese momento tan solo escuchaba los latidos del corazón que se me salía del
pecho.  Supongo que la ansiedad que sentía me llevó a meterme debajo de la
cama, y encogida escuché cómo se abría la puerta.


Primero
vi los pies, y después escuché mi nombre en un tono que parecía un susurro.
Entonces asomé la cabeza, y desde esa perspectiva Héctor me pareció gigantesco.
Comencé a llorar en cuanto me abrazó, pero no me dio tiempo para desahogarme
porque nos teníamos que marchar antes de que alguien descubriera lo que había
ocurrido.    


Al salir
de la habitación me encontré ante el cadáver de Marc agarrado a la televisión
en medio de un charco de sangre, mientras el de Fred estaba en el dormitorio
entre sábanas ensangrentadas. Él ni siquiera se había despertado. Yo tenía
ganas de gritar al ver cómo la sangre seguía brotando de los cuerpos, y Héctor
se dio cuenta de mi pánico.    


–No
quedaba otra opción. Estamos ante una situación límite. Nunca antes había
matado, pero hoy tengo un motivo que lo justifica. 


No
respondí. No estaba en condiciones de juzgar una actuación con la que me había
salvado de una muerte segura. 


Cuando
recuperé el bolso, el teléfono y la nota de Roberto, cerramos la puerta y nos
dirigimos al coche. La casa donde me habían secuestrado estaba en una
urbanización apartada y no vimos a vecinos en la calle cuando nos marchamos. 


Al subir
al coche de Héctor yo seguía temblando. 


–Tranquilízate.
No ha pasado nada que no hubiéramos previsto.


–¡Pero
dos hombres han muerto! 


–Desde
que comenzó esta locura han muerto muchos más. Estos dos tenían orden de matar,
y no hubieran dudado en deshacerse de ti en cuanto les hubieras ofrecido la
cabeza del investigador. Bien mirado, estamos en mejor situación que esta
mañana. Al menos contamos con la ventaja del tiempo. Ellos tardarán un par de
días en enviar nuevos agentes que nos busquen, y para entonces es posible que
todo esté acabado.


–Todo
acabará mañana, pero no pararan hasta matarnos.


–Puede
que ya no les interese o que no puedan encontrarnos. Esa gente no son vulgares
asesinos que busquen la venganza. Tienen una misión muy concreta que cumplir, y
dejan los ajustes por las cuentas pendientes en manos de otros.


–Supongo
que me localizaste por la pulsera.


–Sí, al
no responder a mis llamadas, me puse a seguir la señal que emitía. La casa la
localicé dos horas antes de asaltarla. Luego estuve estudiando el terreno hasta
comprobar que solo estaban los dos tipos de la foto, y después esperé a tener
la oportunidad de pillarlos con la guardia baja.


–Lo
dices con una frialdad que asusta. 


–Cuando
lo que está en juego te importa más que tu propia vida, no hay que dudar. No es
difícil matar a dos hombres cuando no se sienten perseguidos y cuando no pueden
ejecutar a su rehén porque su misión fracasaría. Estaban tan confiados en su
ventaja que no se habían percatado de que la cerradura del jardín no era
segura. Una vez que supe que no podía dudar cuando levantara la pistola, lo
demás no fue mucho más difícil que una práctica de tiro.


–Descubrirán
que has sido tú.


–Es una
posibilidad que hay que tener en cuenta, aunque para eso está Celia.


–¿Ella
podrá alterar lo ocurrido? –pregunté sorprendida.


–Este no
es un caso normal, y como tal, el proceso es diferente porque no se aplican las
reglas que marcan las leyes. Somos nosotros o ellos, y a Celia le corresponde
utilizar todos los medios a su alcance para que aquellos que actúan con el fin
de que se mantenga la ley y el orden no caigan en manos de unos asesinos, o
sean perseguidos por algo que se puede atribuir a otros.


Yo no
salía de mi perplejidad, aunque en esos momentos de ansiedad había perdido la
capacidad de razonar y me sentía en deuda con mi salvador. 


Habíamos
llegado a su casa y faltaba poco para amanecer. Héctor estaba agotado por el
esfuerzo que había hecho, mientras yo mezclaba el cansancio de una jornada
angustiosa con la inquietud ante lo que faltaba por llegar. Entonces me tomé un
potente somnífero porque necesitaba dormir, y sabía que las imágenes
ensangrentadas de mis secuestradores me impedirían conciliar el sueño.


 


El sol estaba bastante alto
cuando nos levantamos, cerca de mediodía. Como era sábado, Héctor no tenía que
acudir a la comisaría y había apagado su móvil para que nadie le molestara.
Disponíamos de unas horas para preparar un plan que nos proporcionara una
salida. 


Para
empezar, necesitábamos saber si se había descubierto lo ocurrido durante la
noche. Escuchamos la radio y consultamos la información en los periódicos
digitales, pero en ningún medio se dio la noticia, aunque continuaba el agrio
debate sobre la mujer que había embestido con su coche a la patrulla de la
guardia civil. La opinión de que el origen de tantas tragedias no se debía a un
siniestro azar se había generalizado. Incluso había quien decía que la ciudad
había sido dejada por la mano de Dios y se había satanizado, por lo que era
necesario que se hiciera un exorcismo. Cuando el miedo colectivo se extiende,
las religiones y las sectas encuentran un terreno abonado para propagar sus
ideas, y los remedios más disparatados se acaban imponiendo cuando la capacidad
de razonar desaparece.   


Mientras
desayunábamos nos costaba hablar, como si antes tuviéramos que asimilar lo que
había ocurrido y quisiéramos medir nuestras palabras para que no se produjera un
conflicto en un momento tan delicado.


–Supongo
que no nos queda más remedio que mirar hacia delante y contemplar lo ocurrido
como algo necesario –dije al creer que no había sido justa con Héctor cuando él
se había expuesto para salvarme la vida.


–Así es.
No existe la posibilidad de dar marcha atrás y queda poco para encontrar el
final del túnel. En este momento lo principal es acabar lo que hemos iniciado y
ver la luz antes de que nos encuentren los que quieren que el horror se
extienda.


–¿Tienes
algo previsto?


–En el
fondo nada ha cambiado. Él ha impuesto la condición de que tú seas la elegida
para acabar con su aventura, y yo me encargaré de seguirte adonde te lleve y de
intervenir cuando llegue el momento, pero supongo que antes tendrás que
escuchar todo lo que él quiera contarte, no vaya a ser que tenga alguna
sorpresa guardada.  


–¿Qué
pasará si te pierdo y me quedó a solas con él?


–Es un
riesgo que debemos correr, pero no creo que sea más grave que lo que pasaste
anoche. Roberto te necesita viva, como tú dijiste, aunque no alcanzo a
comprender el motivo. De todas formas irás armada. ¿Sigues pensando que te ha
elegido para que lo mates y para que te deshagas de todo lo que ha descubierto?


–Si no
me quisiera como cronista de su hazaña, ese encuentro no tendría sentido, a
menos que pretendiera vengarse por haberlo descubierto y puesto en peligro.
Creo que hasta para ser un asesino es necesario contar con un motivo, aparte de
tener coraje para concretar el crimen, y me parece que ese hombre no está preparado
para matar. La angustia que siente no le permite vivir y no quiere que la
locura lo avasalle.   


–Para no
ser un asesino ya ha matado a mucha gente.


–Él no
ha matado a nadie. Ha provocado que se hayan producido una serie de crímenes
con su actitud irresponsable, pero cuando fue consciente del daño que podía
causar, dejó de hacer experimentos. Estoy convencida de que todo lo que ha
ocurrido después ha sido fruto de las pruebas anteriores.


–No sé
si eso me lo acabo de creer.


–Puede
que hoy resolvamos todas las dudas.


–Lo que
está muy claro es que esta noche tiene que ser la última para él y para todo lo
que sabe. Si eso no se cumple, nuestro futuro sería muy delicado, por no decir
siniestro.


–¿Qué
tienes previsto?


–Os
seguiré por la señal que emita la pulsera, y confío en que no haya desarrollado
un inhibidor que lo impida, aunque de ese tipo se puede esperar todo. 


–¿Cuándo
intervendrás? 


–Lo haré
cuando te haya dicho donde guarda la información sobre todo lo que ha hecho. No
quiero que seas tú quien lo mate. Deseo que tus manos estén limpias porque tu
trabajo no consiste en matar gente.


–¿Qué
pasará después?


–Habrá
que actuar con mucha rapidez y limpieza. Para ello contamos con el apoyo y las
decisiones de Celia. Ella sabe lo que tiene que hacer cuando yo la llame. Sé
que movilizará los recursos precisos para que nada falle y para que no se pueda
seguir nuestra pista hasta que todo se haya calmado.


–¿La has
llamado para contarle lo de anoche?


–Lo haré
más tarde, cuando tenga una idea concreta de cómo unir las piezas.


–Supongo
que tendremos que marcharnos de la ciudad para que nadie sepa nuestro paradero.


–Es muy
probable, pero ni siquiera yo sé lo que va a ocurrir, incluso dudo que la juez
lo sepa. El éxito de estas situaciones pasa porque nadie conozca todo el
proceso para que no se corra el riesgo de que alguien hable más de la cuenta.
Incluso me temo que después de esta noche tendremos que pasar algún tiempo sin
vernos.


–¿Crees
que alguna vez podremos llevar una vida normal?


–Yo
también me hago esa pregunta y no soy capaz de encontrar una respuesta. Pasará
algún tiempo antes de que esto se olvide, y hemos de estar preparados para
enfrentarnos a todo lo que pueda llegar. Hasta el posible que nuestra identidad
cambie y nos hagan pasar por muertos.


Nunca
había querido plantearme esa posibilidad porque creía que no se llegaría
concretar y que seguiría perteneciendo al terreno de la ciencia ficción; pero,
sin apenas darme cuenta, ya formaba parte de ese futuro deshumanizado y
aterrador.


La hora
para el encuentro se iba acercando y Héctor me llevó a casa porque el teléfono
que debía llevar a la cita era el antiguo, y debía estar preparada por si
Roberto cambiaba de planes. Le pedí a Héctor que se marchara porque quería
estar sola un par de horas antes de iniciar un viaje lleno de angustia y cuyo
destino era incierto. Él, a su vez, también tenía muchas cosas que hacer para
que nada fallara durante la noche. 


 


Al entrar en el piso no pude
contener las lágrimas por lo débil que me sentía. Miraba las paredes de ese apartamento
que siempre consideré provisional porque confiaba en tener algún día una casa
que pudiera llamar mía. En ese momento, cuando estaba cerca la partida, me
parecía un lugar entrañable porque a mi alrededor estaba todo lo que había
logrado a lo largo de la vida. Puede que no fuera mucho, pero era mío. No había
tenido tiempo para mentalizarme de que debía renunciar a todo, para saber que
en pocas horas no tendría casa y no podría recuperar nada de lo que guardaba en
ella, y hasta era posible que tuviera que renunciar a mi propia memoria. Me
preguntaba qué sería de mí por la mañana, si habría alguna manera de
comunicarme con mi familia y amigos, y cómo sería mi relación con Héctor
después de que estuviéramos obligados a matar. Era incapaz de contemplar el
futuro con esperanza porque tenía mucho más miedo del éxito de la misión que
del que me pudiera causar el fracaso. Había infinidad de preguntas, que en otro
momento hubiera considerado triviales, a las que era incapaz de dar respuesta,
y eso provocaba que me sintiera mucho más frustrada.


No había
nada que me apeteciera hacer porque ninguna actividad tendría continuidad.
Finalmente encendí el ordenador y vi que había un nuevo comentario de Chimo en
el que decía que esperaba con impaciencia a que llegara el fin de fiesta que él
había elegido y no el que querían imponerle los que no sabían apreciar la
grandeza ajena. 


En ese
momento comprendí que lo único a lo que me daría tiempo a poner fin en mi vida
era el blog. Era el medio que tenía para expresar la angustia que sentía, al
tiempo que se podía convertir en mi testamento. Noté que los dedos me temblaban
y que me faltaba fluidez a la hora de escribir, a pesar de que había muchas
cosas que contar. Lo titulé: La última botella que echo al mar.


«Hace
poco me despedí de este blog y hoy vuelvo a hacerlo. Me gustaría que esta
contradicción formara parte de la ironía con que lo concebí en su origen. Me
temo que eso no va a ser posible, y puede que este mensaje que lanzo a la red
se parezca más a un grito desesperado de quien sabe que faltan pocas horas para
perderlo todo y carece de un Dios a quien invocar para pedir clemencia. También
debería pedir perdón por los pecados que haya cometido, pero eso me llevaría a
pedirlo por los que me faltan por cometer, y que serán mucho más graves. 


Me
pregunto si he sido feliz y si existe la reencarnación. En ese caso, debe ser
terrible reencarnarse siendo consciente de todo lo que se ha hecho en la otra
vida, y sabiendo que se dejaron muchos temas pendientes que no serían difíciles
de resolver, pero que no se pueden tocar. Me temo que el individuo que lo sufra
estará condenado a algo que no sé cómo llamar y que tal vez tenga ciertas
similitudes con la esquizofrenia porque no sabrá quién es, ni si su cuerpo le
pertenece.


Supongo
que podría escribir más cosas, pero las palabras no fluyen. Muy pronto
comenzaré a tener respuestas a las preguntas que me hago, pero ya será tarde,
demasiado tarde.» 


 


Al llegar la hora, saqué la
pistola del cajón donde la guardaba, le coloqué el cargador con las seis balas
que me había dado Héctor y la metí en el bolso después de comprobar que el
seguro estaba colocado. Al cerrar la puerta no pude evitar que regresaran las
lágrimas porque sentía que estaba dando un violento portazo a mi vida. 


Esperé
en el portal a que se me pasara la nostalgia porque no quería que las lágrimas
delataran la impotencia que sentía. Después paré un taxi y le pedí que me
llevara hasta la parada de metro de San Cristóbal en la zona de Villaverde. Sabía
que Héctor estaba siguiendo mi camino con el aparato que detectaba la señal de
la pulsera, y que el dispositivo preparado por Celia estaría preparado para
actuar, pero eso no disminuía la ansiedad que me embargaba. El taxista trató de
darme conversación, pero yo me sentía incapaz de responder y llevaba la mirada
perdida a través de la ventanilla. 


El taxi
se detuvo junto a la parada de metro y me costó bajarme del coche. Apenas a
doscientos metros estaba el lugar en el que me había citado Roberto, y quedaban
poco más de diez minutos para que llegara la hora. Comprobé que el teléfono
tenía cobertura y comencé a caminar despacio hacia el lugar de encuentro. 


Me
preguntaba dónde esperaría Héctor. Suponía que él estaría más nervioso que yo.
También me preguntaba cómo estaría viviendo Celia esa situación. La idea de
contactar con ella había sido mía, pero todo el trabajo lo había coordinado con
Héctor. Ellos eran los profesionales, los que conocían los recursos
disponibles, mientras yo no sabía cuál era mi lugar. En cierto modo me
encontraba a medio camino entre el bien y el mal. Me había convertido en
imprescindible mientras Roberto estuviera vivo, pero si él moría y su legado se
borraba, me trasformaría en una presencia incómoda porque era testigo de algo que
oficialmente no había ocurrido, y por tanto supondría un peligro para la
sociedad. 


El lugar
donde me había citado no era frecuentando por los paseantes, y menos un sábado
por la noche porque se trataba de una zona industrial, aunque sí pasaban
bastantes vehículos. Hacía mucho frío y el viento soplaba con fuerza. Echaba de
menos los guantes y la bufanda. Miré a mi alrededor y pensé que Roberto me
estaría observando desde algún lugar seguro para comprobar que no hubiera
intrusos que nos siguieran. Cuando llegó la hora, no dejaba de mirar el
teléfono mientras esperaba junto al paso de cebra. Los coches pasaban y algunos
de los conductores me miraban extrañados. 


Cinco
minutos después sonó el teléfono. Al contestar, Roberto me pidió que cruzara la
calle y siguiera por la rotonda hasta colocarme en la dirección oeste de la Gran Vía de Villaverde. Seguí sus instrucciones, y no habían pasado ni unos segundos cuando
un pequeño coche se detuvo. Abrí la puerta, y me encontré ante un hombre que
tenía un aspecto diferente al que había visto en las fotos porque tenía barba y
pelo largo, aunque se identificó como Chimo. Subí al coche y reanudó la marcha.
Él no parecía muy nervioso mientras yo estaba hecha un flan.


–No
sabes las ganas que tenía de conocerte personalmente –dijo.


–Reconozco
que yo tenía más curiosidad por saber el proceso que has seguido que interés
por esta cita. 


–Lo
entiendo. Imagino que ya sabes lo que supone este encuentro porque eres
inteligente. Nunca más volverás a ser una mujer libre.


–Creo
que llevo algún tiempo sin serlo, desde que te pusiste en contacto conmigo.
¿Por qué me has elegido?


–No se
trata de una cuestión personal. Lo he hecho porque has sido la más lista, la
que ha creído en lo que otros consideran imposible.


–Cuando
era estudiante a los más listos se le premiaba.


–Entonces
entiéndelo como una recompensa que te concedo por tu sagacidad.


–¿Adónde
vamos?


–A un
lugar alejado del bullicio, donde podremos hablar tranquilamente sobre todo lo
que ha ocurrido. Por cierto, supongo que no habrás invitado a tus
perseguidores.


–Ellos
han dejado de ser un problema.


–¿Tan
eficaz es tu amigo el policía?


–Sabe
hacer su trabajo.


–En ese
caso no hay que ser muy listo para saber que nos estará siguiendo.


–Es
posible –dije sabiendo que la mentira no me ayudaría.


–Sería
un lamentable error que llegara antes de tiempo porque eso me haría cambiar de
opinión.


–¿Qué
pasaría entonces?


–Que
todo el trabajo al que he dedicado los últimos años me haría muy famoso en
cuestión de horas. Creo que es algo que tú no puedes permitir, aunque le
vendría muy bien a mi ego en el caso de que exista otra vida. 


–Nadie
puede negar que has creado algo extraordinario, pero es una pena que la
sociedad no esté preparada para utilizarlo sólo en su variante más benigna,
donde supondría una auténtica revolución. La necesidad de destruir impera sobre
la de curar, y tu invento ofrece unas posibilidades aterradoras, caiga en las
manos que caiga.


–Lo sé
muy bien.


–¿Cómo
será la venganza si no respeto tus reglas?


–De un
modo en el que nadie pueda beneficiarse en exclusiva de mi trabajo y todos
sepan a lo que se exponen. Dentro de tres horas enviaré un correo electrónico a
más de mil direcciones, incluyendo a muchos periódicos y organizaciones poco
fiables para la seguridad ciudadana. Sólo yo puedo evitarlo, pero antes es
preciso que esta última partida de ajedrez se juegue con mis reglas. Mi final
va a ser el mismo en cualquier caso. Sé que mañana no veré la luz del día, y me
molestaría irme como un villano cuando podría hacerlo como un héroe, aunque sea
para unos pocos, pero en este caso la elección no es mía, sino tuya. 


En ese
momento se me planteaba una difícil elección. Llevábamos más de media hora
subidos en el coche y habíamos abandonado la carretera general para continuar
por una muy estrecha y mal asfaltada. Roberto no me daba miedo, y no tenía
aspecto de ser un psicópata que disfrutara causando terror. 


–Llevas
razón. Los compromisos hay que cumplirlos hasta el final –dije al tiempo que
lanzaba la pulsera y el teléfono por la ventana–. Ahora no hay manera de
localizarme y estoy obligada a seguir tus reglas. Te aseguro que nadie nos
molestará.


–Te
creo, pero seguiré tomando esa precaución hasta última hora, cuando todo se
haya hecho como tengo previsto.


Seguimos
avanzando un par de kilómetros por la carretera secundaria y después tomamos un
camino que salía de la parte trasera de un polígono industrial. Todo estaba muy
oscuro, solo se veían algunos puntos de luz correspondientes a pequeñas
explotaciones agrícolas.


–Como
comprenderás, tenía que buscar un lugar apartado y discreto para trabajar.
Siempre me han gustado la soledad y la discreción que ofrece el campo. Es el
lugar ideal para los que no disfrutamos con una actividad social amplia.


En sus
palabras intentaba parecer irónico, pero en el fondo se notaba una inmensa
amargura. Tenía la impresión de que se enmascaraba de tipo duro porque se
consideraba muy débil.


Finalmente
detuvo el coche delante de una pequeña nave que más parecía un pajar. Abrió un
portón y pasamos sin que yo me bajara del coche. Después cerró la puerta.


–Si
nadie nos molesta dispondremos de un par de horas para hablar.


–No
tengo interés en que me cuentes todo el proceso que has seguido –mentí porque
en el fondo sentía una gran curiosidad por conocer los detalles de su
descubrimiento.


–Eso ya
da igual porque no importa lo que tú puedas saber, sino lo que otros piensan
que sabes. Y puedes estar segura de que habrá gente que trate de averiguarlo, y
no se conformará con que respondas que no quisiste saberlo.


–Me temo
que en eso tienes razón. No creo que pudiera disfrutar de la presunción de
inocencia. ¿Qué es lo que esperas de mí?


–Lo
sabes muy bien. No puedo creerme que no lo sepas después de todo lo que has
adivinado. 


No le
respondí, aunque él tampoco esperó a que yo hablara.


–No
puedo ni quiero seguir vivo después de esta noche. Tampoco deseo que se siga
experimentando con lo que he descubierto, pero necesito un testigo que sepa que
el sacrificio que asumo es tanto o más importante que lo que he inventado. Sé
que tú comprendes todo el proceso por el que he pasado y sabes que no soy un
asesino. Por eso necesito que seas tú quien me juzgué. Ningún magistrado podría
hacerlo porque esos individuos no serían capaces de imaginar todo lo que he
soportado, y no puedo permitir que me conduzcan frente a un tribunal como si
fuera un criminal que debe rendir cuentas ante la justicia. No podría soportar
semejante humillación. 


–Pero lo
que has hecho ha provocado que haya muchos muertos.


–Esa es
una manera muy limitada de verlo. Con la penitencia que me he impuesto después
de los errores que he cometido, estoy salvando a miles de personas por cada uno
de los que han muerto. Creo que eso también hay que tenerlo en cuenta.


–Cierto.
En tus manos tenías lo opción de provocar el pánico y hasta ahora lo has
evitado.


–Todo lo
que he hecho está aquí para que puedas
examinarlo.                                                                          



Su
creación ocupaba bastante menos de cien metros cuadrados en aquel viejo almacén
de abono. Había carpetas con los documentos de los estudios que había
realizado. Guardaba cada uno de los planos y de las maquetas de las distintas
fases de la máquina que había construido, así como los datos de todos los
experimentos que tenía documentados, aunque reconoció que no contaba con toda
la información que manejaba la policía. Dijo que en ningún otro lugar había
dejado rastro de sus pruebas porque, al comprobar la magnitud de su invento, se
volvió muy celoso para evitar que cualquier desaprensivo se aprovechara de su
descubrimiento. 


–¿No has
intentado venderlo? 


–Varias
veces barajé esa posibilidad. Cuando era un proyecto intenté encontrar
financiación, pero entonces me tomaron por loco. Yo no era un científico
reconocido y nadie estaba dispuesto a invertir en una quimera propuesta por un
don nadie. Al obtener los primeros resultados supe que valía una fortuna, mucho
más de lo que podría gastar en varias vidas disfrutando de todos los lujos
imaginables, pero enseguida comprendí que mi vida peligraría una vez que
perdiera el control de mi obra. En el precio de compra estaría incluida mi
propia muerte. 


Yo le
dije que podría haberse incorporado como investigador para el ejército o para
los servicios secretos, pero él tenía la convicción de que era inviable porque
nadie podría garantizar su seguridad, aparte de que no quería vivir sometido a
una vigilancia constante. Entonces le pregunté si no le espantaban las
consecuencias que habían tenido sus experimentos, y reconoció que los
resultados le habían desbordado después de numerosos intentos fallidos.


–Siento
pena por esas víctimas inocentes. En ningún momento quise que se produjeran
asesinatos, ni mucho menos crear el caos. Yo no soy un terrorista, soy un
hombre de ciencia que tenía infinidad de dudas y quise resolver unas cuantas
cuando me cerraron las puertas para participar en otros proyectos en los que
tenía mucha ilusión. El fracaso de Brainrecord supuso el punto de partida de
algo en lo que no había pensado previamente, y se convirtió en un reto del que
no fui capaz de desprenderme a tiempo. Supongo que quien se limite a juzgar las
consecuencias de lo ocurrido puede entender que soy un psicópata despiadado que
ha disfrutado provocando el terror, pero eso no es cierto. Nada más lejos de la
realidad. Al principio hice los experimentos tomando todo tipo de precauciones.
Durante varios meses seguí un estricto protocolo donde todo estaba controlado,
pero no dieron los resultados que esperaba y parecía que mi invento iba a ser
un rotundo fracaso. Entonces, desesperado como estaba por la falta de recursos
y por la pérdida de confianza en mi propia capacidad, decidí hacer un último
intento a gran escala. Durante un mes me dediqué a patrullar todas las noches
buscando a individuos que me sirvieran de ratas de laboratorio para
bombardearlos con mi propulsor de ondas electromagnéticas de baja frecuencia.
Confiaba en que al menos hubiera un par de casos donde la voluntad del
individuo se alterara hasta provocar algún incidente que despertara el interés
de la prensa. Era la única manera que tenía de seguir los resultados de mis
pruebas porque no hubiera encontrado voluntarios que quisieran colaborar. 


Después
dijo que se sintió desbordado por los terribles sucesos que acaecieron. Era
incapaz de entender lo que estaba ocurriendo, incluso llegó a pensar que no
tenía nada que ver con esas muertes porque los primeros incidentes graves
pasaron un par de semanas después de que dejara de utilizar la máquina. Sólo
cuando tuvo datos de varios casos se dio cuenta de que no se trataba de algo
casual. La urgencia por obtener resultados con su invento era el causante de
los trastornos temporales que sufrieron esas personas. Entonces comprendió que
había colocado una serie de bombas de relojería en muchos inocentes, y ya era
demasiado tarde para desactivarlas porque no había manera de identificar a los
portadores. Él había cometido un terrible error de cálculo al pensar que las
órdenes que trasmitía actuarían inmediatamente, cuando en cada uno de los
individuos habían seguido un camino diferente y era imposible saber si iban a
desarrollar el brote psicótico, cuándo iba a actuar y cuál sería su alcance. 


Roberto
pensaba que quedaba infinidad de trabajo por hacer para desarrollar un
artilugio lo suficientemente fiable para que resultara útil con fines médicos,
pero él había hecho lo más difícil, encontrar la puerta de entrada al cerebro y
desarrollar una técnica que permitiera el acceso sin que el individuo lo
supiera.


–Por
ahora has creado un arma terriblemente eficaz para los que quieren provocar el
terror. 


–No lo
busqué, pero es cierto. 


–¿Qué
piensas de aquellos que has condenado?


–Que han
sido los mártires que han provocado que dé marcha atrás. He seguido cada una de
esas historias y no puedo sentirme orgulloso por lo que ha sucedido. Ese dolor
me ha dejado sin fuerzas para seguir.


–¿Hasta
el punto de abandonar?


–Sí,
necesitaría de muchos años de trabajo extenuante para perfeccionar el
propulsor, algo que ya no soy capaz de soportar. A eso habría que añadir que
los cazadores antes o después darían conmigo porque les he demostrado que no
iba de farol. 


–Me temo
que con el tiempo habrá otros científicos que consigan lo mismo que tú.


–Es
cierto, y no creo que pase mucho tiempo, pero tal vez sea suficiente para que
también se pueda encontrar un antídoto que atenúe ese proceso de invasión
mental porque ya habrá gente que esté preparada para lo que pueda ocurrir. En
la ciencia todo debe guardar un equilibrio. Ahora es necesario destruir lo que
he hecho porque la humanidad no está preparada para soportar las consecuencias,
pero como padre de la criatura me resulta imposible hacerlo porque no me
considero un criminal ni un degenerado. 


–Yo
también lo pienso –dije con el convencimiento de que mi opinión no alteraba la
situación.


Recuerdo
que di un paseo por el almacén mientras Roberto encendía el ordenador. En
realidad ese hombre había dado un paso de gigante contando con muy pocos
medios, insignificantes si se comparaban con los que disponían los científicos
de los servicios secretos de cualquier país. Por mucho menos se había concedido
el premio Nobel. Sabía que si yo hubiera estado en su lugar no habría sido
menos inocente que él, y hasta puede que no fuera capaz de detenerme. 


Hojeé
cuadernos, miré los planos y las maquetas, y contemplé el propulsor de ondas,
como él lo llamaba, sintiendo que la admiración y el horror se fundían por las
posibilidades que ofrecía ese artefacto que por su aspecto no parecía un
prodigio de la tecnología.


Suponía
que Héctor tendría una reacción parecida si pudiera contemplar lo que yo estaba
viendo. La fascinación no es incompatible con el deber. Por el tiempo que había
pasado, confiaba en que hubiera localizado la pulsera y el teléfono, y pensaba
que estaría desesperado porque no sabría en qué dirección continuar ni lo que
habría ocurrido para que aparecieran junto a la cuneta.


–¿Qué es
lo que esperas de mí?


–Que
hagas lo que yo no me atrevo a hacer, poner fin a mi trabajo y a mi vida. En
tus manos queda la responsabilidad de eliminar todo el trabajo realizado, o,
por el contrario, de permitir que gente con menos escrúpulos que yo se dedique
a sembrar el terror.


–Yo no
soy una asesina.


–Yo
tampoco he matado a nadie, pero sabes muy bien que no debo seguir vivo.


Entonces
le dije que estaba decidida a prender fuego a todo lo que tenía en aquel
hangar, pero ambos sabíamos que eso no bastaría mientras siguiera vivo. Había
que hacer el trabajo completo, lo tenía que eliminar a él, aún sabiendo que eso
me convertiría en la siguiente de la lista. 


Le
comenté lo que nos había contado Celia acerca de tratarlo como testigo
protegido y cambiarle la personalidad para convertirlo en otro hombre. 


–No
insistas, no hay salvación para mí. Nadie quiere que siga vivo. Queda poco
tiempo para que tomes una decisión. El reloj sigue corriendo y si no desactivo
el envío automático del correo habrá un problema muy serio, claro que eso
supondría que tú y tu amigo el poli dejarais de ser un objetivo prioritario.
Supongo que eso es muy tentador porque volveríais a ser libres para disfrutar
de vuestro amor, algo que no podréis hacer si cumples con la misión que te ha
traído y con mi deseo.


Supongo
que Roberto debió percatarse de la expresión de angustia que había en mi cara
al ver que la cuenta atrás no se detenía, y lo que en un principio imaginé como
un reto intelectual, se estaba trasformando en mi propia tragedia.


–Ha
llegado el momento de demostrar si tienes el coraje del que yo he carecido, si
eres capaz de matar a un hombre por cometer el delito de saber demasiado, y de
salvar a la sociedad de un terrible problema a cambio de sacrificar tu propia
vida. Interesantes dilemas que tienes que resolver en muy poco tiempo.


Un sudor
frío corría por todo mi cuerpo. Nunca me había considerado capaz de disparar
contra una persona, y menos aún contra alguien a quien en el fondo debía
admirar por su descubrimiento, por ser uno de esos sabios que hacían más fácil
el camino a los que estaban detrás. Él me estaba retando a que disparara, a que
hiciera méritos para evitar que su invento siguiera destrozando vidas.


No puedo
decir que toda mi vida pasara por mi mente durante esos instantes, pero tuve la
certeza de que a partir de entonces, hiciera lo que hiciera, mi vida dejaría de
pertenecerme, y no existía la disyuntiva entre convertirme en héroe o en
villana. Yo iba camino de ser una nueva víctima de un sistema donde el
conocimiento debe seguir unas determinadas vías, y cuando descarrila se acaban
las reglas y los derechos humanos de los que estén implicados.


Saqué la
pistola del bolso, la que había jurado disparar si Héctor no llegaba a tiempo.
La había cargado unas horas antes pensando que podría utilizarla para
defenderme, pero qué diferente era sujetarla sabiendo que me correspondía hacer
de verdugo.


Roberto
me miraba con una mueca que parecía una sonrisa, aunque también mostraba la
inmensa carga que había soportado en los últimos tiempos.


–Es muy
fácil. Una vez que me dispares, solo tienes que pulsar con el ratón el comando
eliminar, y los correos no se enviarán. Más tarde tendrás tiempo de quemarlo
todo después de derramar esas dos garrafas de gasolina por toda la nave para
que no quede ni rastro de mi aventura. Si te demoras, todo se echara a perder.
Ahora mismo quedan tres minutos para que comience el envío masivo de correos, y
te aseguro que lo que hay en ellos no pasará desapercibido a quienes lo
reciban.


La mano
me temblaba, el corazón me latía desbocado y estaba al borde de un ataque de
pánico, mientras Roberto esperaba impasible junto al ordenador. La pistola me
pesaba y una voz en mi interior me gritaba que saliera huyendo, que yo no tenía
derecho a asesinar a aquel hombre. 


Finalmente
cerré los ojos y apreté el gatillo. Entre la sacudida que me dio el brazo y el
ruido quedé aturdida. Al abrirlos vi a Roberto caído dando convulsiones
mientras con las manos ensangrentadas se sujetaba la tripa. No lo había matado.
Al verlo sufrir me horroricé. Tenía que darle el tiro de gracia como si fuera
un sicario. A escasos centímetros le apunté a la altura del corazón y disparé.
Su sangre me salpicó antes de que le diera un espasmo que lo dejó rígido y con
los ojos abiertos. Dejé caer la pistola y tenía ganas de gritar, aunque sabía
que nadie me iba a escuchar. 


La
constitución española dice que toda persona es inocente hasta que se demuestra
lo contrario y que todos los acusados tienen derecho a un juicio justo ante un
tribunal. En tiempo de guerra esos derechos no existen, y en determinadas
ocasiones, aquellos países que presumen de democráticos y de defender los
derechos humanos, se saltan las normas. En este caso, no fue un gobierno el que
se saltó las leyes, aunque en cierto modo colaboraba a la hora de ocultar los
hechos, al entender que la verdad causaría una alarma social irreversible. Me
correspondió ser la ejecutora de unas órdenes que no existían, pero también era
la culpable de un crimen en el que no podría alegar defensa propia.


Entonces
me acerqué a la mesa y eliminé el correo que estaba preparado para su envío.
Notaba un peso enorme sobre todo mi cuerpo. Me quedaba trabajo por hacer, pero
me sentía igual de muerta que Roberto. En ese momento deseaba que hubiera
llegado Héctor para completar el trabajo, pero no tenía forma de localizarlo
porque el teléfono de Roberto estaba apagado. Pensé que no estaría muy lejos y
que el propio fuego supondría el mejor reclamo para que llegara pronto.


Repartí
el contenido de las garrafas por toda la nave, especialmente sobre la máquina
que Chimo había inventado y sobre el ordenador. Después prendí fuego y me alejé
del almacén. Las llamas se extendieron rápidamente y el viejo edificio se
convirtió en una inmensa hoguera. Cuando estuve fuera del peligro de las
llamas, junto al camino por el que habíamos llegado, sentí que las fuerzas me
abandonaban, y antes de caer desvanecida volvió a aparecer en mi mente una
vieja frase: Juzgar es la derrota, y yo había juzgado. El castigo era la
condena a muerte para Marta Ibáñez.
















 


 


La barca de Caronte


 


 


Nunca creí en la existencia de
los muertos vivientes porque lo consideraba un fenómeno paranormal que no se
puede explicar desde una base científica, pero cuando se abrió la puerta de
aquel recinto, que yo contemplaba como una cárcel destinada a borrar la
memoria, me sentía como un zombi porque me estaba adentrando en el reino de los
muertos errantes que purgan sus culpas en la orilla del Aqueronte antes de
llegar al lugar donde su cuerpo debe descansar. 


Yo no me
sentía muerta, pero había dejado de existir. Contaba con una nueva identidad a
la que nunca me habituaría, a pesar de seguir ocupando el mismo cuerpo con
algunas variaciones en el rostro; pero no me habían cambiado la memoria ni la
experiencia de lo vivido, a pesar del tratamiento que recibí. Todo eso no se
podía crear de nuevo sin que se produjera rechazo. 


La
psicóloga que me había tratado durante mi estancia en el centro, y a la que
llamaba Ana porque nunca me dijo su nombre real, me esperaba en un coche para
llevarme al aeropuerto. Mi equipaje era muy escaso, tan solo una carpeta que
contenía la nueva documentación, una libreta de ahorro de un banco extranjero y
una tarjeta de crédito con mi nuevo nombre grabado: María García Gómez. Me
habían dado un nombre común para que me ayudara a pasar desapercibida. Durante
el trayecto, ella me dijo que en el lugar de destino me esperaba mi nuevo
equipaje, donde no faltaría nada de lo más esencial. En los alrededores del
apartamento que me habían asignado iba a encontrar lo que necesitara. Todo lo
que me entregaban estaría a mi disposición con la condición de que no intentara
salir de allí hasta que supieran que había pasado el peligro. Si incumplía las
normas perdería todos mis privilegios, y no solo no podrían garantizar mi
seguridad, también tendrían que velar para que no hiciera alguna locura,
entendiendo como tal cualquier intento de remover el pasado.


En las
palabras de Ana era difícil distinguir el consejo de la amenaza, por lo que
decidí no hacer las mismas preguntas que había hecho mientras estuve encerrada
y que no habían encontrado una respuesta que me tranquilizara. Luego añadió que
en el aeropuerto de destino subiera a un taxi y le diera la dirección que
llevaba escrita. Cuando tomara la posesión de mi nueva vivienda comenzaría un
futuro que iba a depender completamente de mí, y ella no dudaba de que estaba
preparada para salir adelante. Yo escuchaba sus forzadas palabras optimistas
con perplejidad. No había que ser una eminencia en psicología para saber que no
se puede condenar a alguien a la pérdida de todo lo que ha vivido y confiar en
que no se produzca la tragedia. 


Con el
escaso equipaje me dirigí a embarcar en el avión donde acababa el proceso de
metamorfosis, mientras sabía que la nueva criatura estaba terriblemente
mutilada. 


Era un
vuelo intercontinental de más de nueve horas y con destino a un país del que
nada conocía. En el avión me daba miedo mirar a la gente, como si temiera que
descubrieran mi impostura. Todavía no me había acostumbrado a mirarme en el
espejo porque siempre me encontraba frente a una extraña. El trabajo del
cirujano había sido muy bueno, no había dejado ningún rastro de sus
intervenciones y mi nuevo aspecto no era peor que el anterior, incluso podría
pasar por más joven, pero no era yo. 


Cuando
las azafatas repartieron la prensa ante de despegar, me quedé con dos
periódicos. Había pasado mucho tiempo aislada del mundo y devoré las noticias,
pero nada encontré que pudiera tener relación con lo que había ocurrido tras mi
encuentro con Roberto Garzás. Puede que no tuviéramos entidad suficiente para
ser noticia, o tal vez lo fuéramos en un sentido muy diferente al que pensaba. 


Durante
el viaje hice un repaso de todo lo que había vivido en los últimos meses.
Apenas nueve habían pasado desde que conocí a Héctor. Menos de lo que duraban
las becas para investigar, y un tiempo en el que apenas si se podían hacer
avances en cualquier proyecto científico serio, pero había sido suficiente para
convulsionar mi vida, causar mi muerte y volver a nacer. Creo que nunca
comprenderé cómo funciona el tiempo. 


A medida
que me iba acercando al lugar de destino me sentía más inquieta. Tenía la esperanza
de que el resto del viaje no lo hiciera sola. Suponía que Héctor estaría en una
situación parecida, aunque era posible que nos hubieran dado destinos
separados. Yo sabía que no podría soportar la soledad por mucho tiempo, y
probablemente sucumbiera al deseo de suicidarme al no encontrar sentido a lo
que hiciera. De nada me valdría tener más dinero en la cuenta del que podría
gastar en diez años si lo que me estaba permitido no servía para recuperar lo
que había perdido.


Cuando
bajé del avión, no solo sentía los efectos del cambio de horario, el cansancio
era mucho más profundo. Me dirigí hacia la parada de taxis y mostré el papel
escrito con la dirección. El conductor intentó mostrarse amable durante la hora
que duró el trayecto, pero yo no sabía qué decirle a ese hombre porque había
estado aislada del mundo y lo ignoraba todo sobre mi propia identidad. 


Mi
destino estaba en un complejo residencial en el que había muchos apartamentos.
El recepcionista me dijo que todo estaba en orden y que mi marido había llegado
la noche anterior, aunque no estaba en el piso porque había salido a hacer unos
recados. Yo me quedé petrificada al escucharlo. Supongo que debió percatarse de
que había algo extraño cuando le di las gracias. Seguí el camino que me había
indicado y llegué hasta el apartamento que debía compartir con mi supuesto
marido.


Entré y
comprobé que se trataba de un piso bastante grande que contaba con todo lo
esencial, aunque no estaba decorado con buen gusto. Entré en el dormitorio y
abrí el armario. Estaba lleno de ropa de hombre y mujer cuidadosamente
repartida.


El miedo
de perder para siempre a Héctor quedó atajado con las palabras de ese hombre,
pero en mi situación no había mucho margen para la ilusión, aunque sí para
sentir alivio al saber que no me quedaba totalmente desamparada. Suponía que
iba a encontrarme frente a un hombre diferente al que había conocido, y no solo
en su aspecto físico porque tampoco habría sido inmune al encierro. Éramos dos
desconocidos a los que solo uniría un pasado que teníamos prohibido recuperar.


Me senté
en el sofá y encendí la televisión. El cansancio me vencía y era incapaz de
mantener la atención, pero quería esperar a que llegara mi marido para saber a
qué hombre me iba a encontrar. Finalmente caí rendida por el sueño. 


Cuando
me desperté, él estaba allí, mirándome fijamente como si fuera una extraña.


–¡Héctor!


–Antes
así me llamaba, ahora no sé quién soy, aunque en mi documentación aparece el
nombre de un extraño: Marcos Bernal. 


Me
levanté y nos abrazamos. La alegría de volver a vernos no podía ocultar la
angustia por lo que habíamos vivido, y el llanto amargo pudo con la ilusión del
reencuentro.


–¿Qué va
a ser de nosotros? –pregunté sin confiar en que me diera una respuesta.


–Nunca
podré perdonarme por haberte metido en esta historia.


–No se
trata de eso. Ya no podemos cambiar lo que ha ocurrido ni buscar culpables,
pero me pregunto si nos queda alguna esperanza.  


–Yo
también me lo pregunto, y ahora me parece imposible pensar en el futuro cuando
se ha quebrado el pasado de una manera trágica, y los que nos querían deben
estar llorando nuestra muerte.


Nos
miramos en silencio. Intentábamos acostumbrarnos a nuestro nuevo aspecto
mientras nos considerábamos unos extraños a los que las circunstancias
obligaban a vivir como un matrimonio. Unos meses atrás era posible que
hubiéramos decidido irnos a vivir juntos, pero la situación había cambiado
porque no éramos libres para elegir, porque en ese momento no podíamos
contemplar ninguna otra opción.


Según la
nueva documentación, Marcos Bernal era un escritor de novela negra retirado,
mientras yo era una profesora de filosofía que estaba en excedencia. Ambos
teníamos asignado un sueldo con el que podríamos vivir sin grandes excesos,
aunque llamar vivir a lo que nos esperaba parecía una siniestra ironía. Como
muertos errantes que éramos, no podíamos arreglar el sufrimiento que habíamos
causado, pero sí que estábamos condenados a que se incrementara nuestra
penitencia por los errores cometidos.


Antes de
que nos planteáramos la nueva situación, tenía que saber lo que había ocurrido
aquella noche desde que caí desmallada hasta que subí a la ambulancia.


–Supongo
que todo salió tal y como lo preparaste con Celia.


–Una vez
que te ha atrapado este juego, no queda la opción de elegir la mejor salida.
Hay que agarrarse a la única posible, en el caso de que exista. Tras analizar
las distintas situaciones que se podrían dar tras tu encuentro con Roberto,
supimos que la desaparición y el cambio de identidad era lo único que podría
salvarnos, sobre todo después de lo ocurrido con tus secuestradores. Tú tenías
que culminar la misión y destruir las pruebas, mientras yo tenía que sacarte de
allí y dejar dos cadáveres, que había sacado del depósito, en el almacén. Todo
estuvo a punto de irse al garete después de perder el contacto contigo, aunque
por fortuna llegamos los primeros al incendio. Conté con la ayuda de alguien
elegido por Celia. Lo primero era tu evacuación y eliminar cualquier prueba
incriminatoria. Después me tocó a mí. Ella no creyó conveniente que
estuviéramos juntos durante el proceso de cambio porque pensaba que sería más
duro y que no podríamos adaptarnos a nuestra nueva identidad, aunque pienso que
en eso se equivocó.


–¿Qué
más sabes?


–Nada.
Supongo que mi encierro incomunicado habrá sido tan angustioso como el tuyo, y
donde me hacía infinidad de preguntas que no encontraban respuesta al tiempo
que me torturaba pensando en mis hijas y en todo lo que nunca volvería a
disfrutar. Llegué anoche, y no estaba aquí cuando has llegado porque había
salido para ver si encontraba un lugar lo suficientemente discreto donde
pudiera entrar en Internet y buscar noticias.


–¿Has
encontrado algo?


–He
localizado un pequeño café, pero me ha dado miedo conectarme porque sabía que
no lo podría soportar solo y no quería derrumbarme ante extraños.


–Supongo
que es algo que tendremos que hacer juntos, aunque no creo que lo haga más
soportable.


No
quisimos precipitarnos en salir corriendo para buscar las noticias que tanto
temíamos. Antes curioseamos en el apartamento que nos habían asignado y
examinamos el vestuario que nos correspondía a nuestra nueva identidad. No lo
hicimos con ilusión, sino que parecíamos presos que estaban tomando posesión de
una celda, aunque estuviera muy bien equipada y contara con piscina, pero era
el lugar donde nos correspondía cumplir el resto de la condena. 


Comimos
en un pequeño restaurante que había junto a la urbanización y después nos
dirigimos hacia el local que había localizado Héctor. Un camarero nos sirvió
café en la mesa más apartada. Ante nosotros teníamos el ordenador que nos
permitiría averiguar qué había sido de las vidas que ya no eran nuestras. Nos
miramos fijamente antes de iniciar la búsqueda. Ni escribiendo un cuento de
terror hubiéramos imaginado que un día buscaríamos en la red la noticia de
nuestra propia muerte y nos enteraríamos de cómo habían reaccionado nuestros
familiares y amigos.


Introducimos
nuestros nombres en el buscador y enseguida encontramos una noticia en un
periódico de gran tirada que hablaba de un trágico suceso. Identificados los
cadáveres hallados en el almacén incendiado, tenía como titular y decía lo
siguiente:


«La
aparición de tres cadáveres la semana pasada en un viejo almacén situado en las
proximidades de Valdemoro trae de cabeza a la policía y a la juez instructora
del caso, Celia Martín. La labor de identificación ha sido muy compleja debido
al estado en que quedaron los cuerpos tras el devastador incendio. Los
fallecidos son: el inspector de policía Héctor Varela, la psiquiatra Marta
Ibáñez, que trabajó durante algún tiempo como psiquiatra forense, y el ingeniero de telecomunicaciones Roberto
Garzás, que había compaginado la investigación con el trabajo en la empresa
privada.  


Según
fuentes próximas a la policía, aunque no ha sido confirmado porque el caso se
encuentra bajo secreto de sumario, todo hace indicar que se trata de un crimen
pasional. El policía mantenía una relación sentimental desde hacía algún tiempo
con la psiquiatra, mientras ella, a su vez, mantenía un idilio con el
ingeniero. Se sospecha que el policía descubrió la infidelidad y los siguió
hasta el viejo almacén donde Marta se citaba con Roberto. Parece ser que al
verlos yacer juntos sufrió un ataque de celos y los acribilló a tiros. Después
roció con gasolina la nave y prendió fuego. Finalmente se pegó un tiro en la
cabeza antes de que las llamas lo arrasaran todo. Cuando llegaron las fuerzas
del orden, apenas si quedaban huellas de la tragedia porque el almacén y todo
lo que guardaba quedó reducido a un montón de brasas. Tanto los familiares del
policía como los de la psiquiatra han negado esta versión, y nadie cercano al
ingeniero ha querido hacer declaraciones».


Al
terminar de leer no nos atrevíamos a mirarnos a la cara por la rabia que
sentíamos. Sabíamos que la misión de Celia era compleja porque consistía en
borrar todas las pistas para alejarnos de aquellos que intentarían atraparnos,
pero no imaginábamos que la justicia pudiera ser tan despiadada al no tener en
cuenta el terrible daño que se hacía a nuestros familiares, sobre todo a las
hijas de Héctor, que estaban condenadas a pasar el resto de su vida pensando
que su padre era un terrible asesino.  


Sin
hacer comentarios sobre lo leído, seguimos buscando en la prensa más noticias
que estuvieran relacionadas. Enseguida encontramos una que descartaba la
posible relación del crimen del almacén con los dos cadáveres que se habían
encontrado en una casa y que habían sido identificados como agentes de la CIA. La agencia se había negado a desvelar el motivo de la presencia de los dos agentes en
Madrid, y se especulaba con la posibilidad de que el crimen se hubiera
perpetrado por unos sicarios que trabajaban para una red de narcotraficantes. 


A medida
que íbamos completando la información, el horror se incrementaba, sobre todo
cuando encontrábamos noticias que estaban relacionadas con nuestras familias.
Héctor se echó a llorar cuando vio las fotos de sus hijas con la expresión
desencajada durante su entierro. Después, y en una pequeña reseña de un
periódico posterior, leímos la noticia de la muerte de mi madre a causa de un
infarto provocado por la angustia que había pasado después de mi asesinato. 


No
quisimos buscar más reseñas porque nuestra capacidad de aguante se había
saturado y podríamos hacer cualquier locura. Salimos de la cafetería sin
dirigirnos la palabra y caminamos cabizbajos hasta que nos encerramos en el
apartamento. No teníamos nada que decirnos porque éramos incapaces de paliar el
dolor que habíamos causado a los que nos querían. A lo largo de la terapia que
habíamos seguido durante el encierro nos habían preparado para iniciar una
nueva vida, para darnos una base sobre la que construir el futuro, pero no se
les ocurrió hacernos un lavado de cerebro para que pudiéramos enfrentarnos al
horror que causa descubrir las secuelas que se dejan cuando se juega a ser
héroe y no se miden las consecuencias.


Durante
dos días no salimos del apartamento y apenas si hablábamos. Yo no dejaba de
pensar en mi madre. A pesar de que no estuviéramos muy unidas, no había forma
de mitigar el dolor que sentía al imaginar la angustia que habría pasado el
conocer mi muerte y enfrentarse a todas las calumnias que llegaron después y
que provocaron que su corazón fallara. Sabía que los pensamientos de Héctor no
eran menos angustiosos al imaginar la devastadora herencia que había dejado a
sus hijas.


 


Ya ha pasado algún tiempo
desde aquello, pero nada de lo ocurrido está superado. Nos hemos convertido en
unos espectros carentes de vida propia que vagan sin destino a la espera de que
el día menos pensado aparezcan unos sicarios que a golpe de pistola nos
obliguen a acompañarlos para contar lo que sabemos, y que en mi caso es
bastante más de lo que reconocí porque la curiosidad fue más poderosa que la
prudencia. También puede que nuestros protectores envíen a un ejecutor para
deshacerse de dos incómodos zombis a los que nadie echará de menos porque ya
estamos muertos, algo que he llegado a desear para terminar con esta tortura. 


Más de
una vez hemos pensado en desvelar todo lo ocurrido. Lo hemos analizado a fondo,
pero ahora sabemos que eso no ayudaría a paliar el daño que hicimos, aparte de
que abriría nuevas heridas. Nadie daría crédito a lo que contáramos, y
seguramente no viviríamos lo suficiente para defender una historia tan
inverosímil que justificaría el encierro en un psiquiátrico. 


En
Madrid sigue habiendo crímenes, y algunos son terribles, pero todos tienen sus
causas y justifican el trabajo de las fuerzas de seguridad y de los tribunales
de justicia. Lo que ocurrió entonces ya es historia y nosotros formamos parte
de un pasado incómodo que a nadie le interesa remover. Se nos podría considerar
como unos daños colaterales que son asumibles para una sociedad que ha evitado
el caos, aunque no pasará mucho tiempo antes de que otros científicos den con
las claves de lo que inventó Roberto y mejoren sus resultados, pero eso ya no
nos angustia. 


Yo he
escrito una nueva entrada para mi blog, que aún sigue vivo y que durante algún
tiempo se convirtió en el libro de visitas de todos aquellos que quisieron
dejar su pésame por mi asesinato. A veces tengo la tentación de publicarla, a
pesar del revuelo que podría causar el texto de alguien que ha muerto. La he
titulado: En la orilla del Aqueronte.


«Según
la mitología griega, todos los muertos debían ser enterrados, pero antes tenían
que cruzar el río Aqueronte, como si fuera la última prueba que tuvieran que
pasar antes de alcanzar la paz de su alma. Caronte con su barca era el
encargado de realizar el travesía porque el río no se podía vadear o cruzar
nadando. El barquero exigía la entrega de un óbolo a todos los que quisieran
hacer el viaje, y aquellos que llegaban sin dinero estaban condenados a penar
por el margen del río hasta que el barquero tuviera lástima de ellos y los
trasladara hasta la otra orilla.


Yo he
llegado hasta la ribera del Aqueronte sin dinero para el viaje. Estoy condenada
a purgar mis culpas hasta que mi particular barquero tenga a bien dar el
descanso a un cuerpo que ha dejado de pertenecerme. En cuanto a mi alma, nunca
podrá descansar porque no existe la manera de limpiar mi conciencia». 
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